三月的夜晚，微風習習，春寒料峭。一場大雪剛剛降落在這片美麗而又貧瘠的土地上，掩蓋住了人們匆匆行走過的腳印以及動物們留下的硬邦邦的糞便。漫山遍野都覆蓋著枯黃的雜草，在風沙的侵襲下，這裡幾乎沒有幾棵樹木能永久的存活下來，也只有那耐寒抗旱的杏樹生長在不高山頭的山腳山腰裡。在白茫茫一片的視野里，幾家屋頂冒著青煙的房屋稀稀落落的分布在一座不高的山丘上，青瓦石灰的屋檐下，一聲嘹亮的嬰兒哭聲劃破了這雪後寂靜的夜空，於是濃雲密布的空中變得更加深厚起來。

    「出來了！出來了！」一個面似靴皮的老婆子揭開了臥房的門帘，興奮地大喊道。她的表情麻木，語氣卻激動異常。或站或蹲在地上的人們急忙站了起來，其中一個眉清目秀的年輕男人朝前踏過一步，期待的問道：「男孩女孩？」

    「女孩。」老婆子抖了抖血糊糊的雙手，轉身又回到了臥房。男人的眼睛一下子變得黯淡了下來，屋中的其他人也都唏噓著走開了。

    嬰兒被安置在麻布縫製的小褥子裡面，皺巴巴的皮膚上一副倔強的神情。她的眼睛半睜半閉，間露出的瞳孔黝黑閃亮，機靈聰明的樣子。那用過勁的女人此時鬆懈下來，雙眼無神的看向破破爛爛的用報紙黏貼起來的天花板，雙手無力地垂在一旁。

    「好啦，明天叫你媽殺只老母雞，給你補補身子。這幾天就不要下炕了，天氣冷的很。月子坐不好，以後就可有你受的啦。」老婆子把手伸進盆里用力搓了搓，待手上的血跡都清洗到看不見的時候，才重新穿起自己穿來的那件厚棉襖，慢悠悠的朝門口走去。

    帘子一掀，男人走了進來。

    「謝謝您啊，明天我上您家謝您去。」他彎了彎腰，臉上的笑容沉穩文雅。老婆子叮囑了幾句，便掀起帘子離開了。

    男人在女人的炕邊坐了下來，窗外樹影婆娑，悽厲的風聲隱隱約約的傳了進來。蠟燭的火焰閃了閃，女人的臉一會兒隱沒在黑暗裡，一會兒出現在光明下。

    「翠影，你感覺怎麼樣？」男人柔聲問道，他握住了她的手。

    女人微微睜了睜眼睛，有氣無力的說道：「是女孩兒吧？」

    男人點了點頭。這時候外面傳來一陣急速奔跑的腳步聲，簾動人現，一個三歲的小姑娘嬉笑著跑到了男人身邊。

    「爸爸。」

    男人摸了摸她的頭，指著剛出生的嬰兒說道：「去看看你妹妹。」

    「妹妹。」小姑娘又跑到了嬰兒旁邊，她好奇地看著她，伸出冰涼的小指頭輕輕地戳了戳嬰兒柔嫩的臉頰，嘻嘻的笑了。

    「不是兒子，你爸媽很生氣吧？」女人又開了口，力氣好像恢復了一些。

    「沒事，我都喜歡。」男人微微笑著，把被角掖了掖。窗外搖動的樹影里突然出現一個人影，敲了敲窗戶輕聲喊到：「家福，你出來下。」

    「媽叫我，我出去下。」家福輕輕拍了拍翠影的手背，起身走了出去。

    「你去餵下騾子，我給你媳婦收拾收拾，晚上睡的舒服一點。」周母站在屋外，兩條胳膊反插進棉襖的袖子裡面，語氣平淡的聽不出一絲情緒。

    「知道了。」家福下了台階，朝著被黑暗包圍著的主房走去，他在裡面桌子上找到一個手電筒，踩著雪深一腳淺一腳的進了騾子圈。

    老人轉身進屋，將臥房裡弄髒掉的地方都一一收拾乾淨來，又去廚房忙活，想煮點薑湯給翠影喝。翠影閉著雙眼躺著，她累極了，連姿勢都不曾改變，不一會兒就陷入了沉沉的夢鄉。

    那被裹在被褥里的小嬰兒躺在她身邊，身上散發著牛奶的香味。她醒來了，睜著圓圓的眼睛一會兒看看趴在她旁邊的姐姐，一會兒看看在地上忙碌著的周母，一會兒又看看窗外被風颳的東倒西歪的樹影，突然咧開嘴，咯咯的笑了。在她的眼睛裡，這個世界純淨至極，仿佛外面那被大雪覆蓋了的土地一般，一絲不潔也沒有。她揮動著小手，從只會躺著到在炕上爬來爬去，最後跟著六歲的姐姐在院子裡嬉鬧著跑來跑去，那個時候翠影挺著個大肚子，吃力地坐在院子裡的小板凳上洗菜，天朗氣清，夏日氣溫怡人，陽光懶洋洋的撒滿了每一個角落，不時有微風吹過，翠影頭上綁著的頭巾便隨著風輕輕飄揚起來。

    「哎呀。」她突然朝後仰著腰，兩隻濕漉漉的手按在了肚前的圍裙上，「合馨！