安瀾的小學規模不大,只有一棟三層高的主教學樓。教學樓後面是一個周長不到百來米的小操場。前面就是學校的大門了。而她們學校大門兩邊沒有院牆,起到院牆作用的是一排小平房。
如果在今天,這排小平房肯定會開滿了經營文具和玩具的小店。而在上個世紀九十年代中期,卻不是這樣。因為那個時候的小學生,基本和歌裡面唱的一樣:福利社裡什麼都有,就是口袋裡沒有半毛錢。並且,別看孩子們年紀都不大,可大多數的學生上學下學都是自己走,沒有什麼口袋裡有錢的家長來接送。所以經常會出現一大群兜比臉還乾淨的孩子,圍攏在玩具店的櫥窗前一齊過眼癮,真能掏錢買東西的寥寥無幾。
這趟小平房門前的馬路上有一條綠化帶,種滿了青草和我們市街邊最常見的柳樹。一到春夏之際,便會呈現萬條垂下綠絲絛的欣欣之景,也別有一翻愜意。然而,在安瀾上到小學三年級的時候,這裡的景致漸漸開始發生變化了。
校門前那排平房中最大的一間開了家朝鮮冷麵店,一般這類的飯店,除了冷麵之外,還有兩種特色菜:一種是直到現在都比較火的韓式烤肉;另一種,就是狗肉。這家飯店所經營的招牌菜就是後者。冷麵店的門口,永遠都會擺著一隻巨大的鐵籠,裡面關的就是待宰的活狗。為了讓所有的食客都知道他們飯店的狗肉新鮮,店老闆每天都會在人們上早班的高峰時段宰狗扒皮,引來無數好奇的人駐足觀看。
宰狗的地方,就選在這條綠化帶中一棵碗口粗細的大柳樹下。
殺狗是所有屠宰方式中最為殘忍的。有這麼一種說法,古有漢初三傑中的韓信三不死:見天不死,見地不死,見兵刃不死。據說狗這種動物,就有見地不死的本事。只要狗身上的任何一個地方與地面能夠保持接觸。狗就有本事接住地上傳來的地氣,維持自己的生命。所以內行的屠狗人宰狗都會有一套特別的方法:
先用一根鐵棍,狠狠的敲打狗鼻子。狗鼻子這個位置類似於人類後脖頸子上的迷走神經,十分脆弱。狠狠的敲打狗的鼻子會讓狗進入昏厥狀態。趁著狗神志不清的時候,屠狗人會馬上用一條尼龍繩或者是細鐵絲,勒住狗的脖子把狗吊在樹上。狗的身體懸空就無法接到地氣,但他還會在空中搖擺,垂死掙扎。接著,屠狗人就會用一把類似匕首的牛耳尖刀,扎進狗的後腿窩,割斷狗的動脈放血,直到失血過多而亡。最後才是更加血腥的退毛扒皮,如果技藝高超手法嫻熟,狗的四肢在皮毛完全被褪乾淨的時候還會一跳一跳的抽拙,令觀者不寒而慄。
冷麵店的老闆殺狗無數,整個過程有如解牛庖丁一氣合成。而且圍觀的人越多,他越是賣力的大呼小喝賣弄手段。人往往就是這麼殘忍,好像能在每一條狗絕望的啾啾悲鳴聲中,享受到著無法想像的樂趣。
由於那個時候東北的飯店種類不像現在包容川魯遼粵面面俱到,現殺現吃的新鮮食材,除了魚也沒有其他什麼東西。所以這家飯店現殺活狗的生意就越做越火了,常常賓客滿棚一坐難求。不到幾個月的時間,綠化帶里這棵被用來吊狗的柳樹樹幹上便被狗血染得污濁不堪不見本色了,路過的人離著幾米遠就能聞到從樹幹上散發出來的腥臭之氣。
飯店開到第二年怪事發生了。初春的季節,本該是萬物復甦,四周的柳樹都發出了嫩芽。可唯獨飯店門口這個用來吊狗的樹,卻只是抽枝不肯長葉。按理說,樹上沒了葉子,這棵樹十有八九就該枯死了。而這一棵柳樹,長的比誰都快,沒用幾天時間,就比旁邊同年種下的柳樹高出了一大截,粗細也從碗口那麼大飛快的長到一個人伸開雙臂難以環抱的程度了。樹上枝條的顏色變得越發黑紅,就好像樹幹底部乾涸凝結的血漬一樣,使人觸目驚心。
這顆黑紅高大又不長葉子的柳樹,在這條綠化帶中就顯得與眾不同格外扎眼。更奇怪的是,如果有人不小心碰斷了柳枝,或者刮破了樹皮。總會在身上或者衣服上蹭到血跡。開始人們認為是凝結在這棵樹幹上的狗血,可後來有心細的人發現已經凝結的血,是黑褐色的,而蹭在衣服上的血是鮮紅的。如里馬上在涼水中沖洗,很容易就能洗掉。那麼只有一種可能,這棵樹裡面流出來的血是鮮血。
從此開始,有關這家飯店的流言蜚語風聲四起。有人說,屠狗宰羊本來無可厚非,但如此明目張胆必定天怒人怨;也有人說,這是無數死狗的冤靈,聚集於
第十三章血樹