今天是5月20號。

    一個很好很好的告白日，明天也是如此。

    余簡今天收到了來自店裡的一位小哥哥的紫玫瑰，還有一個包裝精緻的巧克力。

    他叫做叢譚。

    其實不應該稱呼他為小哥哥，因為他比余簡小了幾個月，他是八月份的。

    對別人來說，520應該很開心，可余簡開心不起來。

    因為對於余簡來說，520既是告白日，也是分手日。

    今年五月二十號，她和木頭先生分手了。

    去年的五月二號，她和那個人說了拜拜。

    挺巧的。

    確實挺巧的。

    木頭總是會動不動說我喜歡你，我愛你之類的話。有時候余簡聽久了，會下意識覺得太假。因為他們都還沒有見過面，都還沒有完全融入彼此的世界，怎麼可能輕易地就說出「我愛你，比全世界任何一個人都愛你」之類的話？

    他總會很小心翼翼地和自己聊天，生怕自己一不小心就不理他了。

    也是因為看到這樣一個卑微的木頭，余簡大概知道，他會和自己分手的原因了。

    自己太粘人，太卑微，活成了他厭煩的樣子。

    而且最重要的一點是，他不在自己身邊啊——

    「所以這段時間，我一直就是一個備胎？」當木頭髮來這句話的時候，余簡突然語塞，不知道該怎麼回答他了。

    她想說不是，卻也想說可能是。

    因為她心還沒過來，怎麼可能去再喜歡上一個近乎完全不認識的人？

    「抱歉，我到現在還沒緩過來。」余簡猶豫了一會，將這句話發了過去。

    「你難道要緩衝一輩子嗎？」木頭迅速給他回了消息。

    余簡的心裡堵得慌，她沒有經過任何的思索，直接打了一大段話發過去：「大概吧，沒碰到能讓我再喜歡上的人時，我會一直念他想他。哪怕……我知道他綠過我，我也知道我們永遠不會再有回頭的機會。但是就算他不喜歡我了，他也是我拒絕所有人的理由。」而這個所有人，也包括你，木頭。

    如何證明一個人喜歡另一個人？

    答案很簡單。

    在你們離開彼此的世界很久之後，你自以為你把它忘了，可事實卻是，當某一天你打開你自己的手機，你突然發現，你手機的鎖屏密碼，還是那個人的生日。

    你不是沒想過改掉，可是你一改就會忘記密碼。

    因為你習慣了，用他的生日，做你的鎖屏密碼。

    0824，這個密碼余簡從認識他到現在，一直都沒有改過。

    還記得動手術那會，余母過來照顧余簡。她半夜過來拿走余簡還在放歌的手機，正打算關掉，問她鎖屏密碼是多少。「0824。」猶豫了一下，余簡還是說了出來。

    「這密碼怎麼聽著怪怪的？一定是某個人的生日，誰的啊？」余母瞥了余簡一眼、

    余簡的眼皮跳跳，本能地閉起眼睛，聲音急促：「不是誰的生日，我隨便寫的。」

    其實是那個人的生日。

    余簡從記事開始到現在，她只記得父母，自己的生日，還有他的生日。

    她記得他的每一項。他是處女座的，他曾經很喜歡鄧紫棋，他特別喜歡打王者榮耀，他一般會在晚上或者下午幾點回復她消息。

    還有他的舍友，他的……妹妹。

    原來一眨眼一年都過去了啊。

    余簡嘆息一聲，低頭看到木頭髮來的一條消息。

    「我想要看你把那幾個字發給我，今天是520所以我們分開了。五分鐘的熱度，兩個人的故事，最後零結尾。」

    余簡怔了一會兒，慢吞吞把那五個字發了過去——

    「我們分手吧。」