1994年春末夏初的一天，天朗氣清、微風拂面，北大校園裡一如既往的安寧、恬靜。林蔭小路上三三兩兩的學子有說有笑地交流著學習的經驗，在樹林深處的斜坡上，還有人在朗讀著英文單詞。未名湖畔，一個23歲的學生獨自徘徊，他顯得心事重重。

    這個學生名叫卓越，他如今已是大四學生了，也就是說，這一年的七月份他就要離開這所全國學子都嚮往的百年名校了。可以說，北京大學作為中國近代第一所國立大學、當之無愧的最高學府，它一直都是光環籠罩。中國近現代許多改變歷史的人物都有這所大學的影子，毛主席曾經在北京大學當過管理員，魯迅曾經在北京大學任教，除此之外，蔡元培、茅盾、李大釗、胡適、錢三強、傅斯年、瞿秋白……太多、太多了。可以說，這些光環不僅讓北京大學耀眼奪目，同時也讓歷界的北大學子頭上生輝，即使是賣豬肉的，戴上北京大學的帽子，也會比別人多賣幾斤。

    不過，讓卓越感到焦慮的並不是因為離開北大，而是他很有可能拿不到北大的學位證書，而讓他處於這樣一個難堪境地的正是那個書呆子梁少洪。

    北京大學的建築系相對來說並不強，梁少洪不僅是系主任，同時也是系裡唯一的博士。可以說，在北大建築系，他一手遮天。在大多數學生眼裡，他非常淵博，但在卓越眼裡，他就是個老古董，不懂得變通。

    「梁老師，我核對過你給出的答案，我的試卷沒有一處錯誤，你憑什麼給我不及格？」卓越氣勢洶洶的質問道。

    「我問你，這個學期你一共上過幾節課？」梁少洪推推眼鏡，不溫不火地說道。

    「怎麼著也應該有個七八節吧？」卓越猜測道。

    「七八節？你一共就上過三節課，還有一節是遲到的，我這裡都給你記著呢。」梁少洪指指自己的腦袋，意思是他早就盯上這個不聽話的學生了。

    「我不上課怎麼了，你講的那些我大一的時候就學會，翻來覆去都是那些陳芝麻爛穀子，你懂當代世界上最流行的建築風格嗎？你實際建築過一座房子嗎？全都是紙上談兵。」這個莽撞少年和自己的系主任扛上了。

    梁少洪氣得兩個腮幫子只打哆嗦，指著卓越說道：「你！你！你！你給我滾出去！我今天就明明白白地告訴你，一個沒上過課的學生，是不可能及格的！」

    「梁主任，你為人師表，一定要自重形象啊……」卓越輕蔑地說道，說罷揚長而去。

    這是1993年卓越大三下半學期的一段對話。一年之後，到了1994年卓越大四下半學期，對話變成了這樣：

    「梁老師，這次補考為什麼我又沒有及格？我可是一節課都沒有落下啊？」卓越來到了梁少洪的辦公室，問道。

    梁少洪看到卓越進來的時候故意把門關上了，辦公室里只有他們兩個人。他從一堆書籍模型中抬起頭來，推了推眼鏡，看了看這位不可一世的所謂才子，指了指旁邊的椅子，說道：「是卓越啊，來，坐！」

    卓越沒有聽梁主任的吩咐坐下，而是走到他的辦公桌前，從他走路的姿勢可以看出來，他情緒有些激動，顯然他在極力壓抑著自己的情緒。

    「梁老師，我就是想問問，為什麼這次補考我又沒有通過？」卓越問道。

    梁少洪習慣性的撓了撓頭，說道：「哦，你說這個啊，你是每堂課都去聽了沒錯，但你有七堂課遲到了你知不知道，遲到時間加起來，我給你算了下啊，總共有38分鐘。」梁少洪說罷，拿起一張紙抖了抖，顯然他早就料到今天卓越會來找他。也許，他一直在期待著這一天的到來。

    卓越站在梁少洪的辦公桌邊一言不發，他猶豫了片刻，終於撲通一聲跪在地上，一把鼻涕一把淚地哭道：「梁老師，我錯了，這是最後一次補考，你要不給我及格我就畢不了業了。」

    梁少洪嚇了一跳，他完全沒有想到自己的學生會來這一手，匆忙中去拉扯卓越的胳膊，嘴裡說道：「卓越！你這是幹什麼！你這是幹什麼！」

    卓越順勢站了起來，一邊抹著眼淚一邊說道：「梁老師，我以前年輕氣盛，不懂事，你大人不計小人過……」

    梁少洪一時間也沒了主意，嘴裡唯唯應承道：「好，好，好，你先回去，我幫你想想辦法。」

    卓越離開梁少洪的辦公室，心裡大好，唱著小曲回到了宿