我還是孩子的時候，父親告訴我世上沒有精靈鬼怪之類的東西，但是他錯了。

    所羅門·格蘭迪就是明證，一個怪力堪比超人的行屍走肉。

    格蘭迪不像超人，更異於常人，他是不死之身，就算我死了，他還會永遠「活著」。——蝙蝠俠《超人類研究檔案》

    ………………………………………………

    那是個天寒地凍的夜晚，我來到一座陌生的城市。

    我本不該出現在這裡，至少不該在這種深夜裡的哥譚。

    總之，我錯過了最後一班火車，又完全沒有困意，只好在車站附近的街巷中遊逛，最終我在流浪漢營地的篝火旁得到了一個落腳點。

    火堆旁有幾個流浪漢，都穿著髒兮兮的風衣外套，呵，流浪漢…雖然我自己也狼狽不堪，但管他呢。

    我是個…至少曾經是個大人物，我在華爾街工作過，我見識不凡。

    我拿著麵包想離開這群骯髒的傢伙，但一個聲音叫住了我。

    是個老頭。和其他流浪漢比他顯得格格不入，只是蓋著一堆舊報紙，蜷縮在黑暗的角落裡。「來這裡，孩子，來這裡。」

    他低聲笑著。

    我本想一走了之，但他的聲音愈發低落，簡直像是要哭出來一樣。

    讓我真正下定這該死的決心的是，他叫出了我的名字。

    你知道的，要是在陌生的地方有人叫出了你的名字你就不能一走了之，這是規矩…

    好吧起碼是我們那邊的規矩。

    他面容醜陋，雙目無神，框著個灰黑紅三色眼圈，直勾勾盯著桌面，沒有一點生氣。

    皮膚灰白，身材骨瘦如柴，瘦得猥瑣。透過髒兮兮的頭髮可以看到頭皮，還有滿頭的跳蚤。

    「你看起來有點憔悴。」我說。其實他看起來比憔悴要慘得多，他看起來好像死人。

    他嘿嘿的笑著，聲音顯得有些悽厲。「誰經歷這種事都難免元氣大傷，孩子。」

    「你都經歷了什麼？」我本不該問下去，但這該死的好奇心驅使著我，這大概是個錯誤。

    「我幾年前來到哥譚，他們正在修建一個地下工程，韋恩集團贊助的，他們家挺有錢，我就留了下來。

    我在犯罪巷後面一所老宅子裡租了個房間，閣樓間。他們只出租頂樓，這群該死的有錢人。

    所以僅有兩位房客，我和塞勒斯先生。我們都住閣樓，那兒有兩個房間，門挨著門。

    但我沒聽過他走動，他好像始終不怎麼出門。家裡有隻貓，是主人養的，它時不時會上樓來打個招呼。」他頓了頓。

    「我通常和這家人一起吃飯，但他從不下樓來吃，所以過了整整一個禮拜，我才見到他。

    當時他剛好從樓上的洗手間走出來，看起來很老，麵皮皺皺巴巴，像只老猴子，令我驚訝的是，他居然是個殘疾人——他只有左手。

    那次擦肩而過後，我又是很久沒看到過他。

    有個人說起，他們快幾個月沒見到他了，最近他房間裡常用的異響也不見了，問我能不能去看看。我說無所謂啊。

    所以我去了。門沒鎖，他在床上躺著，蓋著條薄被單，你甚至能看到他的肋條。他的房間充滿著異味，大多數是從衛生間裡發出來的，噢天吶我簡直一刻都不想多呆。

    但他看見我似乎很高興，你要看醫生嗎？』我說。

    他搖搖頭。『我沒病，』他說，『只是餓了，僅此而已。』

    「『你確定？』我說，『我可以去叫人來，不麻煩的。他們會為老人出診。』

    「他說，『我不想給別人添麻煩，但是我太餓了。』

    『好的，我去給你弄點吃的，』我說，『好消化的東西。』結果他讓我大吃一驚。他看起來局促不安，最終用非常非常輕的聲音說：『肉。給我些鮮肉，生的。我不想讓別人替我料理食物，肉，求你了』

    「『沒問題。』我說完就下了樓。我曾有過一個念頭，想著乾脆從貓食盆里偷拿點，當然我沒這麼幹，總覺得這樣對一個老人不好。別無選擇，我走到冰箱前，給他拿了一包最好的裡脊肉。

    「貓聞到味兒，跟著我上了樓。我說：『下去，小