李春仙去世之後，羅三豐如一顆失了養分的梨子，一夜之間就霉敗起來。

    李春仙還在世的時候，三豐即便已經八十多，依然老當益壯，一頓吃兩斤肉不成問題。現如今沒了老伴兒，三豐已經好幾天沒有吃好一頓飯。

    寂靜的房子裡，羅三豐癱倒在沙發上，聽到自己渾濁的呼吸聲。那聲音一聲又一聲被牆壁反射回來，持續折磨自己的心緒。

    羅三豐不敢閉上眼睛。在黑暗中，這一生如幻影一般充斥在眼前，擁擠著、吵鬧著要占領他的思想。他更害怕睜開眼鏡後的那種虛無，就好似活在這世上的只剩這乾枯的骨架，沒有心臟、沒有血液。

    他努力睜著眼睛。但他畢竟老了，體力不支，不自覺閉上了眼睛，恍惚睡去。

    等到最後一縷夕陽落下的時候，羅三豐忽然醒了。大約是這幾天太過於痛苦、太過於吵鬧，剛才那一覺，他睡得無比香甜，竟沒有做夢。

    屋子裡漸漸暗了下來，到了睡覺的時候，羅三豐反而失眠。這時候他後悔下午不應該睡得那麼久。

    暗夜寂寞，也就更加漫長，時鐘一分一秒跳動，黑暗卻並未隨之消散。亡妻的音容笑貌又映現眼前，他莫名地感到一陣恐懼。

    也許，亡妻看他寂寞，會來帶他走。

    也許，亡妻還以另一個方式活在這個屋子裡。

    也許，亡妻還沒有走，一切只是他的一場夢。

    無數的思想充斥在腦子裡，他驚懼之下呀呀作語，把疲憊沉睡的維生叫醒：「維生呀！維生！」

    維生迷瞪著睜開眼睛，問：「怎麼了？」

    三豐道：「我瞧見你奶了。」

    維生躺下去：「爺，你是悲傷過度了。」

    三豐不敢睡，他怕睡著後再也醒不過來。他的年紀還比春仙大，他對死亡的恐懼比春仙還厲害。

    此後每天，三豐都守在門檻上，看著太陽落下去，月亮升上來。他深刻地感到，孤獨的長壽就像是一場漫長而殘酷的刑罰。

    維生在收拾著農家樂的場子，清算著物資。這一場為了李春仙夢想而勉強建立的泡沫經濟，沒能扛得住正月的冷風。債條攤開放在桌子上，一筆一筆簽著維生的名字，維生問三豐：

    「爺爺，這些錢該怎麼還？」

    三豐不說話，他甚至沒能聽到維生在說什麼。維生又問：「爺爺，咱們把奶奶存的那二十萬取出來，給人家把債還了吧。」

    聽到這裡，三豐才慢騰騰反應過來，沉默了許久，才道：「那錢，是用來給你買房子的。不能動。」

    長欣隔一天來一次，勸說三豐和自己去住，三豐總是不願意。三豐甚至不願意和長欣多說一句話，吃完晚飯，他便繼續坐在門檻上，像個靜默的石像。

    清明還未至，春風吹過羅余，吹過梨花村，吹落了幾星殘存的梨花，吹開了亡妻墳墓上的草芽兒。是繼續煎熬著度過這蠻長的歲月，還是找辦法衝破的孤獨的枷鎖？三豐望著亡妻的墳墓，心裡猶豫著。

    天黑下來，梨花村的墳墓星點鬼火，比亮起來的燈還多。

    這一天，羅三豐忽然一反常態，主動打電話給長欣，他說自己想吃滷肉，要長欣買來吃。這可把長欣高興壞了，父親兩個月以來神色呆滯，食慾不佳，長欣一度懷疑父親有了自棄的意思，今天父親主動給自己打電話要滷肉吃，真是可喜的轉變。

    羅三豐把滷肉吃得乾乾淨淨，還略有些意猶未盡，他對長欣道：「以後你不必來做飯，我去鎮上自己買飯吃。你也有家庭，不能天天往娘家跑。」長欣見父親臉上已有了神采，不似往日一般頹廢，心裡自然也高興，她道：「爸爸，你能走出來真好！你蔫下去的日子裡，我真害怕要失去你了！」

    羅三豐望著門外，點上了一支煙，他道：「日子還得好好過。」

    這天過後，長欣晚上來看望時總是撲空，羅三豐總也不在。打電話去問的時候，三豐說自己在鎮上吃飯。可時間不長，長欣就聽見了許多流言蜚語。

    村西頭的新媳婦和長欣在街上遇見，笑嘻嘻說道：「長欣姐！你家老爺子可威風哩！我才見他開著車，拉著一個婆婆四處兜風哩！」

    長欣道：「去你的！我爸爸八十幾了，還容得你這樣造閒話？」