才11月，羅余縣就下了一場大雪。大雪將一切景色都淹沒在白色的濾鏡下，包括少年羅初那凍得青紫的臉。

    學生們都因為這場大雪而異常興奮，放學的鈴聲一響，就如鳥獸四散，嘰嘰喳喳討論著雪景。只有羅初抱著一根冰冷的筆，還埋頭在寫作業。

    實際上她倒不是多愛學習，只是想拖延著多蹭一蹭教室里的暖氣。

    「羅初！」自小學就認識的好朋友余果子站在教室門口，一臉興奮地向她招手。果子穿著一個鼓囊的橙色羽絨服，厚圍巾把自己裹得結實，整個臉上只留出兩個圓圓的黑豆一般的眼睛。她此刻宛如一顆新鮮飽滿有彈性的橘子。

    羅初洗得發舊的單薄校服下面，穿著一層雪青色的舊毛衣。舊毛衣領子裡戳出羅初那光溜溜凍得發紫的脖子。猛一看去，整個人像凍在冰面上的一株殘敗蓮蓬。

    眼見教室了人都走光了，余果子便走進來，嘖嘖說道：「這麼冷的天，你還穿這麼單薄！」

    羅初輕輕咬了咬嘴唇，笑道：「也不是很冷。」

    余果子道：「去年冬天零下二十多度，你也是穿這身硬扛過去了。今年更冷，你還是穿這身。」

    羅初把手圈成一個圈，哈了一陣，才走出教室。

    二人結伴同行，在路口處分別。

    路口往南是新修的公寓區。果子父母為了她讀書，專門買了這裡的房子，聽說花了十來萬。果子是獨生女，別說讀書這樣的大事，就連買襪子，她爸也給她買最貴的。

    路口往東是即將拆遷的舊房區。拆遷計劃因種種原因後置，於是主人家便低價出租。這每月六十塊房租的破屋子，就是宋瓊瑤和羅初的家。

    廉價的出租屋可比不得明亮的教室，屋裡沒有暖氣也沒有空調。屋頂是用報紙糊起來的，屋外大風呼嘯之時，屋內也嘩啦啦地響。窗戶既打不開，也合不嚴，只能用紙板和膠帶勉強封起來，夏天進蚊子，冬天進雪水。

    小小的房子裡放著一張書桌，一張床，一個柜子。還有些算是能認得出的、叫得上名的家具。其餘的東西，都靠各種各樣的奇妙的東西組合在一起。

    余果子曾在羅初家開了眼界——用舊雜誌訂起來的小凳子、用衣服碎片拼接的床單、用舊毛線紮成的枕頭套等等，仿佛一切東西都是可以反覆利用的。

    記得有一次學校大掃除，要求帶衛生工具，羅初被分配到帶一個拖把。余果子從後老遠瞅見羅初和一個大頭孩子一同走——還納悶向來獨來獨往的羅初怎麼有了別的小夥伴了——走近一瞧才發現，那哪是人啊，那是羅初倒著持一把用破布紮起來的拖把在路上走。

    遠遠望去，那拖把和羅初輪廓相似，頭大身子細，宛如雙生的姐妹花。

    這個拖把用鐵絲將幾片破布纏在一根棍子上，可以說幾乎沒有成本。余果子瞧著拖把愣了半天，說道：「這玩意兒，你做的嗎？真是想不到的創意。」

    家裡沒有地磚，自然也就沒有拖把。但已經被分配了要帶拖把，無可奈何之下羅初硬著頭皮扎了一把。

    去了學校，自然免不了有一番嘲笑。同學自由地把羅初的拖把傳來傳去，當作一種新鮮玩意兒嘖嘖稱奇。羅初紅了臉，也不敢爭辯什麼，就這樣一直紅著臉到晚自習放學。

    儘管已經深夜，宋瓊瑤卻還沒有下班，她在一個工廠做女工，拿著計件制的酬勞。這工作損壞了她的腰椎和眼睛，如今工作效率越來越低下，不得不用時間來彌補。

    羅初用凍得僵硬的手指把爐蓋掀開，倒了些煤球進去，幾簇黃藍相間的小火苗在爐腔裡面幽幽跳躍著。羅初頗有技巧地捅了捅，這火便一下子顯得亮了許多。

    外面傳來了一陣自行車響動的聲音，不用問就知道，是宋瓊瑤回來了。羅初站起來，打開了門。宋瓊瑤穿著一套緊繃在身體上的藍色棉服，那是她的小姑子羅長欣施捨給她的。這可憐的母親紅著眼睛，像是一頭睡不醒的母獅子——她確實因為腰痛幾夜都沒有睡好。

    宋瓊瑤的睫毛上還掛著霜，她的身體也僵硬如同冰雕。進了屋，宋瓊瑤吩咐羅初道：「倒點開水來，我可凍壞了！老天爺也不想讓我活了！媽的！」一邊說，她摘下手套把手搓在一起取暖，羅初聽見了她那乾裂皮膚摩擦時宛如乾草折斷的聲音。