長河八歲了，一顆牙扔在屋頂上，他假裝仰著頭看，其實耳朵在聽別的事。

    羅家老宅這裡不遠處搭起來一個戲台，每天都在演繹著同樣的戲碼。村里略是有頭有臉的，都輪番站在台上念他們的自我檢討。

    最有文化素養的是韓三爺，從前他又會寫又會唱又會拉二胡。後來他的二胡被切了絲兒，每天掛在脖子上遊街。都說他吹拉彈唱是資本主義情趣，他遊街後就站在台上檢討自己的貪圖享樂的思想問題。

    然後是羅小秋和邱鳳花。曾經在隊裡，他們的工分賺最多。現在他們為自己沒有自覺同工同酬而反省。他們那新修的兩間磚房，現在存放著社裡的工具。他們一大家子人，只擠著住在那間老舊的上房裡。

    余錢氏是最可憐。她為小兒子娶親的時候稍微高調了點，說到底也就是多煮了幾碗糊飯。大約是笑得太開懷，最後給人舉報。她不識字，每天都得重複那幾句話：「我沒有想到，我沒有想到有些同志還沒飯吃，我卻給我的兒子那樣鋪張浪費。」

    自然，社裡也得幫扶貧困的。

    癩子和春仙家，就是主要的幫扶對象。貧困的經濟條件和特殊的家庭成員驗證著她們的美德：她們不貪圖享樂，不在意工分，也並不浪費糧食，一心為了建設公社而低調奮鬥，她們是村里人學習的榜樣。

    春仙的故事尤為動人，那紅小將說：「春仙嬸子自從嫁過來，就展現出農民樸實的精神風貌。她並不嫌棄這一家子窮困，一個人操持著一個家。這樣的奉獻精神，正是我們需要學習的。」

    癩子媳婦的稍差些：「她不嫌棄殘疾人，不放棄殘疾人，認為人只要抱著高尚的信念去勞動，就是光榮的。」

    兩個曾經不被村里人重視的女人，終於在這場洪流中抬起頭。癩子媳婦和春仙原本還羞於回應，可後來，講的次數多了，居然也就講順口。

    為了說著更加感人，春仙夜裡對著鏡子把語氣語速都調整好幾遍。她是個絕好的苦難演說家。好幾次，她把台下的老太太說哭了。

    好光景過了沒兩年，忽然城裡來了信兒，原來三豐在礦上說了不合時宜的話，已經劃作右派處理。現在組織上在查他的事，有坐牢的風險！

    春仙的演講馬上就變成了檢討。

    現在她是右派的妻子，也算作右派。連同長河，都得戴著右派的牌子每天去遊街示眾。可憐春仙連右派是什麼都不知道，也必須為這個身份而開展自我檢討：

    「我對不住大家，我對不住大家，我沒看好家。」

    春仙成了右派之後，每天都得去戲台點到。她從嫁進來，就沒有了自己的名字，大家都喊她二嬸子或者嫂子或者妹子。可現在，她連那些稱呼都占不到，她有了新的名字：

    「那個右派。」

    長河也有了新名字：

    「右派崽子。」

    母子兩個在公社就被分配了拾牛糞的活兒。

    每天清早去點到，接受完批評，念完檢討，春仙帶著兒子去外面拾牛糞。她長久地沉默寡言，幹活不似從前積極，見人也不似從前活泛。一腔子自卑和茫然藏在她的眼神里，逐漸蔓延到她的腰，她的背，最後終於將她壓彎。

    長河不懂春仙的痛苦，他小，只要按時吃上飯，拾牛糞他也感到開心。

    李春仙常常帶著長河坐在東邊的丘子上放牛、拾牛糞，一邊幹活，一邊對長河講那過去的故事。

    她講她年輕時的能幹，講她年輕時的光彩，講她認命的不甘，講她不得已的難過。

    她講滿村的梨花不及她當年的英姿，漫天的梨香不能掩蓋她的雄心。

    她又講說她已是謝了的梨花，唯留下些苦果。

    餓著肚子的長河看著遠處升起來的炊煙，把母親講述的那些苦難的故事當成飽腹的糧食，伴著樹皮一口一口咽下去。即便已經聽了很多遍，也已經耳熟能詳、倒背如流。他都沒有厭煩，因他知道，母親也是靠著這些苦難的故事飽腹。

    縣裡的廣播在不斷地播放世界性的新聞，去了縣城的人回來眉飛色舞地講說。聽聞衛星上天后沒有發現神仙，勘探隊打開羅余山沒有發現山神。

    外面的世界飛速發展，春仙卻在這沒有光的黑屋中停滯不前。