事情的開始發生在二十世紀九十年代初。

    這年夏天，故事的主人公方大河從隔壁鎮上的初中畢業了。說是隔壁，但由於山路險要，走路都要走一天。由於本鎮沒有學校，所以才去了別的鎮。雖然路途遙遠，但這已經很難得了，村里還有很多孩子連書都沒有讀過。

    「爸，我回來了。」這個十8九歲，長著張國字臉，身高一般，但看起來卻很結實的年輕人拿著一個小紅本子，穿著雙爛了幾個洞的膠鞋，一件補了好幾個補丁的白褂子，熟練地往山腰上的地里跑去。方家的土地就在半山腰一塊稍顯平緩的地方，地的前面就是懸崖絕壁，站在地坎邊都能聽到大渡河咆哮的水聲，卻看不到奔涌的河水。受自然條件的制約，這裡的土地一直很貧瘠，很多農作物在這裡都長不好。但還好這裡光照充足，晝夜溫差大，適合種土豆。土豆成了這裡的主要農作物。

    「回來了哇大河。」地里一個皮膚黑黝黝，身材健碩的三十多歲的彝族男人就是方大河的爸爸，正在地里種土豆，聽見方大河在叫他，就抬頭看了一眼，又接著邊種土豆邊說道。常年的風吹日曬讓眼前這個三十多歲的男人看起來比實際年齡大了十來歲。

    「爸，你看這是啥。」方大河一鼓作氣跑到爸爸身旁蹲在地里拿出手裡的小紅本子給他爸爸看，「我畢業了，爸。」

    「喲，我們大河出息咯。」方爸放下手裡的鋤頭，使勁拍了拍沾滿泥土的雙手，怕沒拍乾淨又在褲子上來回擦了幾下才結果方大河手裡的小紅本子，看著本子封面上「畢業證書」幾個字，難掩心中的喜悅，高興的說道。

    方爸剛說完，方軍一下站了起來看著他爸爸說：「我現在是我們村里唯一的一個初中畢業生，爸你高興麼。」

    聽方大河這麼一說，方爸連說幾個高興：「高興，高興，我娃兒出息了咋不高興嘛。」但是剛一說完，方爸突然沉默了。

    方大河看著爸爸有些疑惑：「爸，你咋了，不高興了嗎？」

    「大河，家裡情況你也曉得，我也就只有讓你把初中讀完這一點能力了。」方爸首先打破了這種突來的沉寂，看著手裡的畢業證書說道。

    方大河是個很想讀書的孩子，從小他就知道只有讀書才能衝破這大山的束縛，只有知識才能載著他順著洶湧的大渡河水漂出這窄窄的大度和峽谷，去看看外面的世界。走出大山，去外面的世界是他的夢想。但很多時候，現實與夢想終究相差甚遠，當我們無法抗拒現實時，我們只能放棄夢想接受妥協。

    「爸，我知道，就我家這情況，能讀到初中畢業我已經很高興了。再說了，我現在都已經是村里書讀得最多的人了。夠給你爭光了吧。」方大河知道家裡的困難，強忍著內心的酸楚嬉笑著對方爸說道。

    「你不怪我嗎？爸我雖然沒讀過書，但不能讓你也沒書讀。可是家裡確實無能為力了。」方爸看著方大河，把畢業證遞還給方大河。

    「咋可能嘛，我現在都是村里讀書最多的了，感激都還來不及.你看村裡面還有那麼多沒讀過書的。」方大河結過爸爸手裡的畢業證書繼續說道，「爸，其實我早就想清楚了。我知道不可能再繼續讀書了，但是我還是想去外面看看，看看平原是什麼樣，看看大海到底有多寬。我要出去打工掙錢，去看看外面的世界。」

    「也可以，你都十8九歲了，是該出去闖闖了。家裡面有我和你媽在，你放心去。那你跟我說說你想去哪兒哇。」方爸拿起鋤頭一邊鬆土一邊說著。看著方大河能夠如此懂事，心理深感欣慰。

    「我想去省城成都看看。聽班上的同學說的那兒到處都是平的，一眼望去看不到山。我看夠了山，我想看看山外面到底是啥子樣子。」方大河抬頭看了看峽谷對面的高山又回頭看了看彎著腰除草的爸爸說道。一說起要去外面打工，走出這大山，全身上下都在激動。

    「啥子啊，你要去成都。你不怕走丟了哦，聽人家說那兒好大好大的，都看不到頭。你從小到大我們一家人連我們這兒的縣城都沒去過幾次，不好好種土豆你還想去成都，當心今年土豆都沒得吃了看你咋辦。」說話的這個人就是方大河的媽媽，一個樸實精幹的農村婦女，盤著個頭髮，焦黃的皮膚在大渡河的陽光下更顯得蒼老，。方媽活了快四十歲了連縣城都沒去過幾次，一輩子基本上都是在這大渡河邊的山上聽著大渡河的咆哮度過的。方媽