兩個小時後，太陽已經在頭頂了。方大河也不知道今天到底還有沒有火車，但是也顧不上休息，徑直就很穿了這個鎮子唯一的一條街走到了火車站。這個這條鐵路線上最小的火車站依舊門可羅雀，加上今天不逢趕集坐車的人更是寥寥無幾。

    「阿姨，今天還有到省城的火車？」方大河背著行李來到售票窗口。

    售票窗口裡一個看起來四十多歲的中年女人，留著一頭短髮，她上下打量了一下這個有點氣喘吁吁的年輕小伙子：「有，下午兩點。要幾張？」

    「一張最便宜的，多少錢？」方大河擦了擦額頭上的汗水說道。

    「三毛錢。」售票員向方大河伸著手繼續說道，「小伙子，這才剛開春，雪都還沒有化完，你這是要去幹啥啊？」

    方大河摸出包里臨走的時候爸爸悄悄給他的一塊錢遞給了售票員：「我要去外面打工。」

    售票員接過了方大河手裡的錢很快就拿出了一張去往省城的車票，並熟練地找了方大河七毛錢，連票帶錢一起遞給了方大河：「年輕人就是有衝勁。」

    方大河拿著票，但他從來沒有坐過火車，所以也知道省城往那邊走：「阿姨，問你個事兒，省城在哪個方向啊？」

    「東北方。」售票員提著頭做著自己的事情，隨口應了方大河一聲。

    買完車票，方大河來到候車室坐了下來，還有半個多小時，此時的方大河一心只想著外面的世界，他渴望去外面的世界看看，渴望這趟火車能夠載著他衝破這大山的封鎖，渴望這張車票能夠指引他改變自己的命運。他憧憬著外面的一景一物，想像著課本上所說的平原到底有多大，疑惑著省城那裡有沒有大海……

    「爸，我好餓，我想吃東西。」候車室方大河對面一排座位上一個七八歲的小男孩對著旁邊的中年男人說道。

    正在憧憬明天的方大河突然被這個小男孩的聲音驚過神來。只見眼前一個穿著略顯乾淨整潔的小男孩正在像身旁的爸爸要東西吃。那個中年男人手裡拿著一個公文包，帶著一副黑框眼鏡，看起來應該是個文化人。眼前這個穿著整齊乾淨的小男孩讓方大河突然想起了大崖村的那幾個衣衫襤褸的孩子。方大河是個讀書人，眼前的這一幕讓他心裡五味陳雜。心想，我自己是讀了點書，是要走出去了，可大崖村的那些個孩子這麼大了書都還沒度過，以後可怎麼辦呢？難道大崖村的孩子就該一輩子都被這大山重重圍困？

    沒等方大河來得及多想，「嗚……」的一聲長鳴，一輛綠皮的火車快要進站了。

    「旅客朋友們，開往省城的……」廣播裡播報員開始一邊一邊地練著。

    顧不得多想那些，一聽到廣播裡說到省城的火車馬上進站準備上車了，方大河就按捺不住心中的激動。背起了行李就往站台走去。

    第一次坐火車的方大河看見火車緩緩進站，不由得嘆了一聲：「好長啊，這就是火車啊。」幾分鐘後，方大河找到了自己的座位坐了下來，興奮地左顧右盼，打量著車裡的一景一物。

    「嗚……」又是一聲長鳴聲，火車開動了，看著窗外從火車前進的方向緩緩進入視線的景物，方大河興奮不已，恨不得眼睛都不眨一下，生怕就錯過了一丁點這將近二十年都沒有看過的風景。窗外的一景一物對此時的方大河來說都是那麼的陌生，又是那麼得迷人。

    時間過了三個多小時，火車已經順著長長的鐵軌駛出了大峽谷進入了平原。很多人也已經承受不住坐車的疲憊開始打起了盹兒。方大河看了看車廂里的乘客，發現在車站候車廳碰到的那個小男孩就坐在與他隔了一個通道的斜前方的位置上的。小男孩正在他爸爸的懷裡安靜得沉睡著。那整潔的衣服，白淨的臉龐又讓他想起了大崖村的那些個孩子。看著眼前這個沉睡的小男孩，方大河再無心看窗外駛過的風景。心裡開始擔心起大崖村孩子的命運來，他明白只有讀書才有能在思想中凝聚遠行的火種，才有可能衝破這大山的封鎖。

    可他自己又能做什麼呢？方大河不敢想像，他現在連出門的火車票都是爸爸悄悄給的一塊錢買的，自己又有什麼能力去改變著大崖村的面貌呢？

    第一次坐火車的方大河雖然有些興奮，但終究還是難以抵擋這坐車的困意，面對腦海中突然出現的這些本不該歸咎於他的這些大崖村的現實，方大河在沉悶中慢慢睡著了。