北京是個很大的城市，很多地方即使是像陳盈這樣土生土長的人，也未必去過。筆神閣 bishenge.com大多數人在和自己生活相關的區域裡穿梭，對固定的街道了如指掌，然而一旦離開那裡，哪怕只是相隔幾條街，立刻就變得小心起來，對於街巷名稱也要反覆找人確認清楚了才敢前進，加上近些年來基礎建設的迅猛發展，就是幾年前去過的地方，也不敢妄稱恁熟，只好說略有所知罷了。他們所要去的酒店在朝陽區，是靠近使館區一帶的。這裡本是她爺爺家住的地方，上小學前一直和爸爸媽媽在這邊住著。那時她喜歡蹲在亮馬河邊撈蝌蚪或者田螺。那些機靈的小魚小蝦全都躲在帶刺的水草下面望著她，偶爾吐出幾個泡泡。夏天河邊的柳樹上總有那麼幾隻高聲唱歌的知了，即使是炎熱的午後也不停歇。陳盈和小夥伴們一起躺在草地上的樹陰里，將自製的風箏吹得不停地轉動。

    汪屹也和她提過，他以前生活在這邊的事。他在這邊上完小學，初中就跟著爸媽轉到海淀去了。這片地方現在陳盈也認不出來，高樓大廈和玻璃幕牆代替了記憶中的低矮民居，曾經的造紙廠也大門緊閉。河岸兩側的垂柳和草坪都變了樣，一排排整齊的現代化公寓樓如雨後春筍般林立。街邊不再有推著三輪車賣冰棍的老奶奶，或者賣糖葫蘆的老爺爺。購物商城的臨街幾層被咖啡館、高檔飯店和各式各樣的奢侈品店占據，櫥窗中的巨幅海報在鎂光燈的照耀下晃得人頭暈眼花，除了路邊殘留的積雪，很難看出這裡的時令，四季的風好像都不曾從這裡經過。

    這恐怕就是那種住在大都市裡的感覺。

    陳盈卻不喜歡這種疏離的氣氛，這不僅是由於周圍一切景物和印象中相差甚遠，更是因為這種過於複雜的環境導致的痛苦。在過於繁華的外表下，隱藏著無處安放的孤獨感。她在中學英語課外閱讀中得知美國是個「大熔爐」，擁有從世界每個角落裡來的人。這樣的描述曾讓她感到新奇有趣，然而在倫敦的經歷讓她更深地體會到這樣的都會環境之於個體生活的艱辛。不同的成長背景、不同的膚色和面孔，使融合本身顯得格外不易。因《福爾摩斯探案集》而迸發的熱情被散播在曾經走過的每一條石子路上，她幻想在一百多年前那迷霧籠罩的世界之都中生活的人們又是怎樣在嘆息。

    人群如同候鳥般來來往往，街上巨大的時鐘本是鐘錶店的招牌，卻讓她想起倫敦地標大本鐘。鐘錶的每一次顫動都在像是種催促，將每天如同蛋糕般切割得整整齊齊，生命變成經過嚴格量化的資源，啟用時需小心翼翼。然而總有人喜歡這種視覺盛宴，或者是掩蓋其下的數字狂歡。越來越多像陳盈這樣的年輕人聚集在這裡，支撐著這塊不夜區。他們在霓虹閃爍的街頭行走，隨著廣場上的音樂輕輕搖擺。

    「到了。」艾瑪說著打開車門。陳盈留在車內幫助埃德加跟司機結賬。梁靜和艾瑪打開後備箱蓋往下搬東西。大概兩位美國人也覺得這趟車拉得很辛苦，離開前執意要給司機二十元小費。

    「在中國不用給小費。」梁靜哭笑不得地說。

    「沒關係。」艾瑪攔住她，看著埃德加關上車門前強塞給司機一張土黃色的鈔票，微微笑了笑。陳盈也下了車，四個人齊心合力將東西提到酒店門口。一位服務生見狀趕緊將裝運行李的滑輪車推過來。

    「真是太及時了。」埃德加看著服務生將箱子依次搬上車時說。在這樣寒冷的天氣里，他的臉漲得通紅，金色的頭髮里全是汗。他挺著肚子在大廳前台用力喘氣，樣子狼狽不堪。妻子趕緊從包里掏出水瓶，打開蓋子塞進他手裡，看著他猛地灌下一大口。

    「你們終於來了。」一個聲音從身後傳來，四個人都回過頭去。只見一個穿著黑色西裝，打了銀灰色領帶的高個子中年男人朝這邊走來。他和埃德加很不相同，有一頭黑色的頭髮，高高的鼻子旁邊是一雙綠眼睛。他很瘦削，下巴颳得很乾淨，露出精明的樣子。他大踏步地走過來，旁邊的服務生和工作人員紛紛向他點頭致意。他身後跟著兩個孩子，一個女孩大概五六歲，另一個男孩看上去只有三四歲。他們和他一起坐在酒店大廳中離吧檯不遠處的沙發上。吧檯旁邊的三角鋼琴旁，一位身著禮服的年輕鋼琴師正演奏陳盈在丹麥常聽的那首《綠袖子》。