待到下午宏觀經濟學課程結束，陳盈背著書包獨自從理科教學樓走出來。鉛灰色的天空陰沉沉的，空氣格外凝重，低氣壓憋得人有些喘不過氣來。此時大部分樹木已是光禿禿的，僅露出乾枯的樹枝，形容枯槁地矗立在路旁，景象十分蕭索。寒風吹過臉龐如刀割一般，校園裡到處是行色匆匆的人影。陳盈站在教學樓門口，把白圍巾重新裹得緊實一點，鼓起勇氣投入人流之中。

    路過籃球場時，她下意識地看了看，因為天氣好的時候秦宏會在這裡邊打球邊等她。倘若見到她走來，他就會不顧正在激烈進行的比賽和滿臉汗漬，遠遠地朝她招手。然後迎著路人詫異的目光向她跑過來，一把把她抱在懷裡，不停地吻她的額頭，直到她不好意思地笑著推開他。然後他們會牽著手去食堂或者宿舍，一路上他興高采烈地講述剛才發生的每一件小事，而她則安靜地聽著，偶爾插上一兩句。有的時候她故意躲在角落裡觀察他，看他為了爭一個籃板球跳上跳下，帶球過人時左突右閃，實在被逼得無計可施時也會孤注一擲地試著投個三分球。她喜歡看他努力的樣子，若那一場球他這邊輸了，也不能減損他在她心目中的位置。這時候她會裝作剛剛過來什麼也不知道的樣子，遞給他一瓶礦泉水，幫他擦去雙頰上一顆顆汗珠。

    風卷著幾片枯葉夾著沙塵在這裡盤旋，今天的籃球場冷冷清清的，一個人也沒有。籃筐邊上掛的籃網已經破舊得看不出其最初的顏色，它隨風擺動，越發糾結得凌亂不堪。旁邊的古建築十分寂靜，燕子早已南飛，仿佛之前的喧囂只是遠去的回憶。對面草坪已經枯黃了大半，這裡現在也不再是各種社團的活動場所了。似乎世間的一切隨著冬天的到來都進入靜止，唯有時間還在固定的軌道上匆匆前行。

    陳盈回到宿舍，開始清理這一周堆積的廢品，並把前兩天翻出來的幾間舊衣服一起裝進包里。她費了很大力氣終於把上百個瓶子拖下樓梯，然後頂著寒風一點一點挪到郭老闆的店門口。她快步跳上幾級台階，拍了拍印有「列印複印」字樣的玻璃門。

    「陳盈來啦？」老闆娘看到她，放下手裡的裁紙刀，趕緊打開門。

    「是啊。」陳盈說著遞上衣服，「這是幾件舊衣服——我看還不錯——洗乾淨了帶過來，拿給兩個孩子穿吧。」

    老大正忙著複印材料，老二在一邊裝訂論文，兩個人都穿著連身的藍色大圍裙，圍裙前面的兜里裝著各種工具。他們麻利地幹著活，向她點點頭，隨口叫了聲姐姐。

    「真是越大越不懂事，也不知道說聲謝謝。我替他們收下了，謝謝你啊。」老闆說著往外瞅了一眼放在門邊的大塑膠袋，「你一個人弄來的？這是多少個瓶子？」

    「一共一百五十個，我都數過了，都是您要的那種塑料瓶或者易拉罐，不信您可以再數數。」陳盈清楚地說。

    「不用數了，一個一毛錢，那一共就是——十五塊錢。喏，這是十五塊錢，你拿好。」他說著從破舊的黑色腰包里翻出錢，從那一沓鈔票里儘量翻出幾張還算乾淨的遞給她，好像怕她會因為拿著髒鈔票生氣似的。她微笑著收起來，和他一起把大口袋提到後面的三輪車上，然後朝他們擺擺手，向圖書館走去。

    走進溫暖的閱覽室，她好不容易找了個靠暖氣的位置，摘下手套緊緊抓住暖氣片。溫度漸漸傳過來，凍僵的指尖開始有知覺。她按下電腦開機鍵，給打了瓶熱水，雙手捧著水瓶，邊等開機邊回顧培訓班近期發生的種種事情。她想起一開始自己的心高氣傲，後來看到海量單詞的望而卻步，再到現在的熟能生巧。她在電腦桌面迅速建立一個word文檔，輕快地打起字來。

    天色漸漸暗下來，陳盈也不知道在圖書館坐了多久。她已經完成了文稿，正在推敲細節，盤算著怎樣才能把字眼打磨得更精緻一些。她反反覆覆修改了幾遍，一點也沒注意到坐在旁邊的人差不多都走光了。

    「你也在這裡？」熟悉的聲音從陳盈背後響起，梁靜走過來，盯著屏幕仔細地看了一會兒說，「在寫徵文嗎？」

    「是呀。」陳盈終於把徵文發送出去。她抬起頭活動頸椎，看著梁靜抱在手裡的幾本書說，「你這是要吃飯去？」

    「是啊，你呢？」

    「那——一起去吧。」

    「你的那個他呢？」梁靜故意問。

    「天哪，我完全忘記了。」她掏出早已設