深夜，國立東京大學後門的老街上，街邊停著一輛木質香車，這種人力小車在日本稱作屋台車，專門為走街串巷販賣拉麵設計，窗戶撐開就是遮雨篷，棚下擺上兩張木凳，客人坐在木凳上吃麵，拉麵師傅在車中操作，麻雀雖小但五臟俱全，湯鍋和食材在案板上擺得整整齊齊，客人坐下來後，深藍色的布幌子恰好能把他們的上半身遮住，營造了一個私密的環境，跟日本其他的那些拉麵店裡的「名物拉麵」自然不能相提並論（日本街頭有很多那種營業到深夜的拉麵店，但是這種屋台車也不少，因為價格便宜而受到大眾歡迎），這種屋台車的環境和口味都差了一些，但價格也便宜了一大截，來這裡吃麵的多半都是東大（東京大學簡稱東大）里的窮學生，老闆越師傅在這裡開店多年，口碑已然還不錯。

    「越師傅，地震下雨了還不收攤嗎？」學生揭開布幌子看了一眼外面的瓢潑大雨。

    「要是沒其他客人就收攤了，說起來上次跟你一起來吃麵的那個女生沒再來了啊。」越師傅收拾著面碗，有一句沒一句的和客人聊天。

    越師傅年紀不小了，白髮梳成整整齊齊的分頭，穿著拉麵師傅特有的白麻工服，額頭上繫著黑色的毛巾，看起來就像是跟拉麵打了一輩子交道。（日本一般的料理師傅基本上都是這種打扮，比如壽司師傅就是這樣）

    「越師傅你說的是結衣還是明日奈？她們倆我都帶來您這裡吃過拉麵。」

    「哦，名字記不清了，看起來是個富家女的樣子，頭髮染成褐色兩鬢編成辮子，穿過膝的白色長筒襪。」

    「越師傅你記得很清楚啊，」學生笑著撓撓頭，「那是明日奈啦，就帶來你這裡吃過一次面就被你記住了，越師傅你很好色哦。」

    「哪能沒有印象呢？那可是胸部豐滿到要放在桌上吃麵的極品啊！還有雙美腿哦，絕對領域（所謂「絕對領域」其實是高達和新世紀福音戰士這類機甲風格類的動漫里出現的梗，在日本也用來代指漂亮聽話身材好的女孩子們）很誘人啊，怎麼？沒有勾搭上嗎？」越師傅色咪咪地眨眼。

    「哎呀哎呀，只是在天文社裡見過幾面，在學校里可是有很多人追的女神啊，家境又那麼富裕，她能來這裡吃碗麵已經是很給我面子了，別的就不想啦。」學生嘆了口氣。

    「聽桐谷君你話里的意思，對明日奈還是很有好感嘛。」

    「但是沒有那個實力去競爭啦。」姓桐谷的學生已經是這輛拉麵車的老顧客了，跟越師傅很熟絡，說起話來自然也就不避諱，「說真的猶豫過很久，但還沒有去追，已經想過放棄啦，追女神失敗的話，會被同學們嘲笑吧？」（在日本，男生追求女生時告白是常有的事，但是如果追求失敗了而且又被很多人看到的話會是一件很丟臉的事情）

    「怕什麼丟臉啊？人就是丟臉丟著丟著就長大了，可如果沒有在你最好的時光里沒試過跟你最喜歡的人在一起，是會很遺憾的吧？」越師傅把一杯燒酒放在桐谷面前，「將來就算你變作了大人物，在新宿區的高樓大廈里上班，走到單人打辦公室的窗前，往下一望，東邊和西邊的樓都是你的，可你還是會突然想起年輕時候在我這輛車上和明日奈並坐在一起吃麵，她的胸脯又大又好看，渾身散發著青春靚麗的美好香氣……到那個時候你還是會後悔年輕時的自己好面子吧？」

    越師傅邊說邊攪拌著湯鍋里的醬湯，神情專注，分明是粗俗不入流的話，可聽他那麼娓娓道來，卻讓人不免心裡一動。

    桐谷握著湯勺的手放低了，心情忽然回到里那天晚上和明日奈並肩坐在這裡吃麵的情景，再想到二十年後的自己……思緒連篇。

    老闆和食客似乎都各懷心事，大雨打在棚子上噼啪作響，黑色跑車出現在長街盡頭，它在積水中滑行，像是一隻黑豹在雨夜中奔襲獵物，跑車悄然停在路邊，雨刷掃蕩著前窗上的雨，當那塊透明的扇形區域出現時，老闆看清了車裡的人，車裡也坐著白髮老人，他穿著黑色西裝，帶著玫瑰紅的領結，看起來不像是會深夜裡去拉麵小攤上吃拉麵的人，他身邊還坐著一個正試圖把自己的長髮綁成馬尾的漂亮女孩，女孩金色的明眸似乎會說話。

    桐谷還沉浸在幻想中，沒有注意到那輛瑪莎拉蒂出現的瞬間越師傅的表情已經都變了，雖然還是穿著拉麵師傅的衣裳，但他高遠得像是站在遠山之巔。

    車門打開，高