周日，天晴，白一城的心情卻是灰濛濛的。他今天早早便起了床，把自己收拾完畢，來到樓下又開始收拾那輛二手的別克轎車。儘管昨天已經洗過車，白一城還是用抹布擦拭的潔白鋥亮。

    因為，他要用這輛車去送趙一帆。

    白一城把車裡車外整理乾淨，鑽進駕駛室便駛出小區。周末的馬路暢通無阻，它把一大片樓宇平分作兩半，好像頭髮中間的一道縫兒，越遠越細，一直伸到最遠的天邊才消失殆盡。一盞盞路燈排在路的兩側．像是永遠在等待著什麼。

    二十分鐘的時間，白一城便到達了趙一帆住處。

    屋內空空如也，只剩下房東的家具和家電，白一城環視著四周，對趙一帆說道：「收拾的夠乾淨的！」

    趙一帆指了指窗台上一盆白鶴芋：「還剩這盆『一帆風順』，你要不嫌棄就拿走吧。」

    「見花如見人，我會照顧好它的。」白一城抱起花盆，拖著趙一帆的行李箱便走下樓去。

    後備箱很空，這是白一城提前收拾出來的，他抬起行李箱便塞了進去。趙一帆穿著一件白色t恤，早晨天氣清涼，外面又穿了一件齊腰牛仔上衣，她站在車身旁，輕聲道：「幹嘛不買輛新車？」

    「二手車刮碰不心疼，而且不容易貶值，關鍵是便宜！你也知道，我的新房子就要下來了，裝修還需要一筆資金，生活開銷很大，這叫小富由儉，大富由天，精打細算，有吃有穿！」白一城邊說邊打開了副駕駛車門，順勢優雅的做出一個「請」的姿勢。

    「大橙子，你永遠都是那麼理性，那麼現實，就連買個二手車都要分析出個一二三四五六！」趙一帆拿下黑色皮包便坐進了副駕駛的位子。

    車子緩緩開進主路，趙一帆欠了欠身子，說道：「謝謝你，大橙子！副駕駛座位都幫我調好了，高矮前後正合適！」

    「你個子矮，座位當然要提前調好！」

    趙一帆瞪著眼睛，呲著白牙，厲聲道：「你說什麼？誰個子矮？」

    「瞧我這張嘴，欠抽，欠抽。」白一城連忙道歉。

    「你這個人，外粗內細，挺會體貼人的。」趙一帆默默的望著路的盡頭，緩緩又道，「謝謝你能來送我！」

    「應該的，不為別的，就為川州老鄉，也得送你一程！」白一城左手握著方向盤，右手打開了車載音響，「喜歡聽什麼歌？要不要放一首《high》歌，這可是你最拿手的歌曲！」

    「不想聽，我想安靜。」趙一帆順手又關掉了音響。

    白一城搖頭苦笑，繼續認真的開車。

    車外人流如梭，車內一切靜止，二人表情凝固，沉默無言，仿佛空氣在靜止，情感也在靜止……

    「能說說是怎麼認識的那個男人嗎？」白一城終於打破沉默，「我從來沒有見過，也沒聽你說起過。」

    趙一帆脫口而出：「是我的一個客戶。認識了，交往了，便要結婚了，就這樣。」

    「他真值得你去北京？」白一城繼續問道。

    「說心裡話，不值！」趙一帆一臉嚴肅。

    「那為什麼還去……」白一城猶豫一下，繼續說出了下半句，「為什麼還去北京結婚？」

    趙一帆反問道：「給我一個不去的理由？」

    「你這是流氓邏輯。」

    「結婚能讓人踏實一些，我已經過了談情說愛的年紀，找個差不多的就嫁了吧。我想有個自己的歸宿，我厭倦了租房，厭倦了外賣，厭倦了一個人，厭倦了這種漂泊無根，沒有安全感的生活……」

    兩人談話之間，車子已經達到奉市火車站，白一城從後備箱抬出行李箱，伸出右手，微笑道：「隨時歡迎你回奉市！」

    「給我一個回來的理由？」白一城不語，趙一帆掏出卡碧香菸，遞給白一城，「來，抽一支！」

    白一城拿出南京香菸，笑道：「我來這個，我喜歡熟悉的味道，女士香菸抽不慣。」

    趙一帆看了看白一城手腕上的美度手錶，氣哄哄的說道：「我送你的精工手錶也戴不習慣吧！只要與我相關的都不習慣，是吧？」

    白一城為趙一帆點燃了卡碧香菸，故意調侃解脫道：「女人真是敏銳的感情動物，是你多心了。」

    趙一帆吸了一口煙，望著奉市火車站，問道：「大橙子，我是不是有些