白旗超限店 第1章 又熱又暈
時值七月,烈日炎炎,乾熱憋悶的空氣扼著每一個行人,它一邊從喉嚨中擠出身體僅剩的濕氣,一邊還惡意地將頭顱來回搖晃製造眩暈,一副不搞死人不罷休的感覺。如果說那些開啟了空調的地方是天堂,陰涼的地下室是仙境,那麼某些人——比如錢鏡——毫無疑問正走在建築物陰影構成的人間和太陽烘烤的灼熱地獄之中。
汗水變成水汽,從他的頭頂蒸騰而起,形成彩虹般的光暈,搖晃著消失,正如同樣搖擺的空曠街道般不真實。他調整下肩膀的斜挎包,向前探探身子,躲在傳達室窄小的屋檐下。他臉上帶著和善的笑容,對一位老大爺盡情展現魅力。
順便蹭蹭從傳達室窗口漏出來的風扇涼氣。
「小伙子你沒走錯,這裡就是。你具體要找什麼單位,有個門牌就行。我在這裡住了快一輩子了,我給你指路。」
傳達大爺抬起眼睛,從老花鏡上方看著錢鏡。他將報紙放在桌上,布滿老繭的手掌撐起耳廓,努力讓自己聽清楚些。
「我找百喜連鎖超市,趁假期去那裡打工。我的手機剛剛壞了,沒導航就有些迷路,而且也看不到簡訊裡面的具體地址,只有超市名字。」錢鏡不好意思地笑笑。
「明白了,打工換個手機,這比我那孫子不幹活還只會要錢強多了。」老大爺大概是聽明白了,他手臂一揮,非常堅定地指了個方向:「那邊是東,然後有條向北的路。你走過去就能看見超市。那裡一直缺人手,肯定在招工!」
「太好了!謝謝您,您可幫了大忙了。」錢鏡長舒了一口氣。他什麼都還好,就是有個「城市路痴」的毛病。只要是在城市裡,周圍都是建築物構成的「叢林」,他會慢慢變得暈頭轉向,然後就不知道自己從哪裡來要到哪裡去——而且在室內時路痴問題要更加嚴重。只有靠著手機導航和頻繁向人問路,錢鏡才能待在正確的方向上。之前一直很順利,直到手機因為沒有高溫補貼而徹底罷工為止。
沒有導航已經夠要命了,而這一次,似乎是受到酷熱的影響,路痴發作的速度比以往更快。只不過是五分鐘,他發覺自己仿佛突然到了另一個地方,一切都變得陌生起來。剛才還是高樓大廈的城中心,猛然間好像到了郊區。
沿著老大爺手臂的方向,雙車道瀝青馬路在東面三十米的位置畫上了終止符,幾塊畫著紅白條紋的水泥墩子路障橫在中央,再向前只有還沒施工的泥土地。道路一邊,也就是錢鏡所在的人行道上是個建築工地,廣告牌形成的高牆擋住了視線。從花花綠綠廣告上可以得知,裡面應該是個商業綜合體,就是能吃能買能玩兒的那種商城。
叮叮噹噹的敲擊聲時不時從圍牆中傳出來,缺乏機械運轉噪音的伴奏,因此顯得有氣無力,這裡要麼施工進度緩慢,要麼就是恰巧放高溫假沒什麼人。幸好大門口的傳達室還有個老大爺上班,於是錢鏡趕忙過來問路。
老大爺有點耳背,不僅自己說話很大聲,他也需要其他人大聲和他說話。可即使儘可能放大音量,錢鏡也總感覺交流不暢。
「忙?我不忙。現在工地都快停了,也不需要我開門關門指揮車輛,唉……」老人說道:「若是開工多的時候,來我們這裡當臨時工也不錯。看你還算有膀子力氣,搬磚頭肯定行。但若是有門手藝,比如綁腳手架之類的就掙得更多。」
「謝謝,但還是不了。」錢鏡趕忙說道。他正在讀大一,學習上到沒取得什麼突出的成績,但跟著舍友健身的成果斐然——誰叫那「牲口」家裡是開健身房的,整天拽著他去玩兒。忙了大半年,至少將過去三年缺失的體育鍛煉都加倍補回來了。啞鈴搬多了也就搬煩了,所以搬磚這活兒,還是算了吧。
「大爺,向你打聽一下,這百喜連鎖超市怎麼樣啊?」
「鎖?我沒記得它有賣鎖,但它賣的一種黃橙橙的酒有勁、好喝!你沿著路走,會看到一個旗杆,上面有塊白布,然後就找到了。嘖嘖,一說起這件事,似乎我已經有陣子沒去了,還有點饞呢。」
老頭一時陷入了沉思,眉頭緊緊地糾結在一起,目光迷離,似乎很久沒有去買酒是個挺嚴重的問題。老頭不再理會錢鏡,連他很有禮貌地說再見也沒有搭理。
回憶一幕幕湧上心頭,老頭好不容易才想起自己上次喝店裡酒的情景。他想起了那裡的店主,是個和藹的老大哥,可惜沒娶老婆也無子女。依稀