吟鵷出生那天並不太平。不說與她晚幾天的聆鵷，就算任何一個孩子的降生，也沒有發生過像她那樣的怪事。這怪事說大不大，說小不小，若沒有今後一系列的麻煩，恐怕也不會成為現在值得聆鵷談起的地方。

    為聆鵷的堂姐，也就是吟鵷接生的婦人，當即七竅流血。

    她的母親已經痛得昏了過去，而接生婆抱著她，在聽到孩子的一聲清脆的啼哭時，滿面鮮血地出現在眾人面前。

    驚慌失措的人們吵吵嚷嚷，雜亂無章的聲音蓋過了孩童的啼哭。孩子沒有哭太久，被交到父親的手中後，只是乾嚎了幾嗓子，慢慢就安靜了。眾人去扶住接生婆，她還不知自己的眼耳鼻喉都漫出紅色，還以為是汗。大家扶著她坐下，喝口水，擦了臉時，她才看清楚這血糊糊的一片。本來好像也沒什麼，是血把她嚇住了，她也兩眼一閉，不省人事。兩大家子人和無數丫鬟僕人忙裡忙外，為孩子、為家母、為可憐的接生婆在休養的山莊內奔來走去。

    有人為了小孩和她娘好，悄悄議論，該不會接生婆染了什麼病吧？可別傳染給夫人和千金。但理論上不會的，她也為這家人做了許久長工，大家都認識，也都住在一起。若出了什麼事，也不該只有她一個人這麼倒霉。

    後來接生婆好像也沒什麼大礙，只是身體狀況確實差了很多。之前一口氣掃三層樓，腰都不用直一下。如今呢，擦個桌子都要喘上半天，也不知是怎麼了。就好像生孩子的不是夫人，而是她似的，害她身體病到現在。

    夫人反倒恢復得很快。躺了沒幾天就能下地，還親自探望隔間的姐妹——也就是聆鵷的母親。他們若算起血脈關係來，離得太遠，但這兩家交好，主要是生意上有所往來，家主們也聊得到一塊。原本他們甚至想著，若孩子是一男一女，便指腹為媒，親上加親。不過聆鵷也是位千金。為聆鵷接生的，是他們自己帶的奶娘，接生時倒沒有什麼異狀。這件事，便是這麼不明不白地過去了

    那時候葉聆鵷的聆不是現在這個，而是玲瓏的玲。說來也有趣，雖說吟鵷的名兒裡帶個「口」字，聆鵷卻比她能哭多了。不過，她平日的哭泣也不過是像普通的嬰兒一樣：胃裡空了哭，腸子滿了哭；沒人陪了哭，人多鬧了也哭。反正平常值得小孩哭的事情，她多少都要嚎兩嗓子，流點鼻涕眼淚下來。

    「玲兒她是不是也太能哭了。」

    丫鬟們在橋頭，悄悄看著亭子裡的兩對母子，議論紛紛。這話也不算是抱怨，只不過是下人們忙裡偷閒的談天罷了。

    「信里說，她們倆的哥哥姐姐，都盼星星盼月亮，回去要搶著抱呢。可是比起吟兒，玲兒這麼能哭，會不會讓他們覺得麻煩，不討人喜歡呀」

    「瞎說什麼呢。反正是各回各家，他們又不知另一個是怎麼樣的。」

    「哎呀，我忘了，說的也是。」

    此時，一位年長的女工嘆了口氣。她沉默的工夫，也一直偷看著抱著女兒的主子。

    「只是你們難道不覺得，比起玲兒太吵，反倒是吟兒太安靜了嗎？」

    嘰嘰喳喳的丫鬟們忽然就不說話了。

    說來也是。回想起記憶中見過的嬰孩，哪個是不吵不鬧的呢？吟兒當真很少哭，也就出生時大哭過一場。其餘時候，只是哼哼唧唧的，最多再對著空氣踢上兩腳。

    那時還尚未有人意識到事情的嚴重性。

    「呃啊，該不會」

    回憶到這兒，寒觴打斷了聆鵷的敘述。聆鵷看著他，等他說些什麼她暗示過的見解。

    「接生婆的異狀，與她的哭聲有關？」

    聆鵷點點頭，從鼻子裡發出不易察覺的嘆息。

    「後來呢？」謝轍也聚精會神地聽著，希望能從她的敘述中找出蛛絲馬跡。

    「後來我們就長大了。」

    兩個姑娘到了下地亂跑的年紀，尚不會說話。葉聆鵷被送到吟兒家寄宿了，因為那個時候，她父親的古董生意陷入低谷，她家被扯進了一件陪葬品的走私案中。雖然她家裡人被蒙在鼓裡，完完全全是受了牽連。解決這事兒不難，就是跑關係打招呼求公道太麻煩。那時候剛過完年，全家上下為這破事都忙得很，錢也花了不少，辭退了很多傭人。知道她家困難，又想著吟兒沒有適齡的玩伴，她家裡就主動將玲兒