是夜，黑的冷清，暗的寂靜。四周遍布雜草，濕滑的地面，像是鮮血混合著蛋液，濕軟、柔滑。

    一行隊伍走在這條道路上，腳上的軟泥，黑乎乎一團，深深淺淺，全是人踩踏而成的淺坑。帶頭人手捧不大的相框，神色戚然，雙眼紅腫，這是一個中年女人，額頭上的皺紋形成道道溝壑，深深地，黑黑地。

    往下看，一個小孩狠狠捂住嘴，無聲哭泣。他媽媽，也便是捧著相框的女人給他說過，不能發出一丁點聲音，不然，哥哥會走的很不安寧。

    他的小手揪著媽媽的衣角，大滴大滴的眼淚從臉頰滑落，滴在地上。

    身後，幾個壯漢抬起棺木，面無表情，此類任務已接的麻木。白紙飛揚，晃晃悠悠，飄飄灑灑。絲絲細雨滴落在身，是憐憫，亦或是悲戚。

    一盞煤油燈，火苗顫抖，微弱生存，置於黑夜之中，一人提著它懸於半空中，照亮身後人，引領路程，帶領眾人。

    二十幾人，一路寂靜，朝目的地前進。白紙落於頭上，身上，地上，帶有獨特的氣味。

    約莫半個時辰，來到半山腰，這裡有一片平地，槐樹村一旦有人過世，就會來到此處。不在白天出殯，許是傳統罷，只會挑在夜晚出行。

    壯漢抬著棺木置於挖好的坑當中，取下繩索，拿起鐵鍬往裡填土。村民站在四周，無悲無喜，好似已經沒有了人類的七情六慾。

    中年女人捧著相框，目不轉睛盯著。雙眼乾澀，已經沒有淚可流。

    濕軟的泥土逐漸覆蓋整個棺木，一位少年安詳的躺在裡面，雙手交疊置於胸前，額頭上長長的傷疤，皮肉外翻，能看到白皙的骨頭。

    一位婦女走到中年女人身邊，抓住她冰涼的手，語重心長道：「二狗他媽啊，你也別太傷心了，二蛋還需要你照料哩，你可不能有事吶！」

    女人僵硬著脖子，看向身邊哭得滿臉通紅的小孩，蹲下身，撫摸他的臉，「二蛋，你沒有哥哥了，只有我了，只有我了！」

    她不斷重複，神情僵硬，二蛋的小手放在她的臉上，撲在她懷裡，口齒不清說著：「媽、媽，不哭。」

    旁邊的婦女抹去臉上的淚，自言自語，「這一家人怎麼就成了這樣？老子，老子走了，剩著小的也死了，這是做了什麼孽喲！」

    幾個壯漢動作異常麻利，一個新墳拔地而起，在頂端插上一根長杆，上面綁著白色布條，在這裡，顯得那麼刺眼。

    弄完一切，所有人按照原路返回。

    平地上，連片的墳堆，張二狗的墳顯得格格不入，新鮮的泥土，新鮮的棺木，新鮮的屍體。

    棺材裡，他穿上一生中最昂貴的衣服，材質柔軟，貼身。緊閉的雙眼，睫毛細長彎曲，鼻子挺翹，面容清秀，身材清瘦，讓人忍不住感嘆，好一個俊俏少年郎。

    雨浸濕了白布，涼了屍體，冷了心靈。

    大概雨後都會天晴吧。

    第二天，太陽趕了個早集，早早出現在它該處的位置。村民聞雞起床，拿起鋤頭去到地里，翻新泥土，除掉雜草。

    昨天夜間的葬禮，就像是浮雲一瞬間，很快忘卻，一天的忙碌又開始了。死的總歸是他人，和自己沒有任何關係，並不妨礙第二天的勞作。

    二蛋邁動他的短腿，費力拿起板凳，站在上面，給媽媽做早飯。

    按照槐樹村的習慣，一天只吃兩頓——中午和晚上。張蓮花因為體力透支，二蛋才打算做些早飯給她補補。

    小小的手臂在大鐵鍋中緩慢攪動，「我要代替哥哥照顧媽媽。」

    張蓮花躺在床上，身上一張破了幾個洞的棉被，雙眼無神盯著上方，屋頂，久未修繕，已經有了幾個大窟窿。

    透過窟窿，能見到天上自由的鳥兒，海藍的天空，潔白的雲朵。

    不久，二蛋滿臉鍋灰走了進來，放下手裡的碗，爬到床上，拽她的手，「媽媽，起來吃飯了。」

    她空洞的眼睛，盯著二蛋，白髮人送黑髮人，已讓她深感疲憊，心像是被剜走了一塊，很空，很痛。

    二蛋不停叫著，終於拉回她木然的心，一把抱住這小小的身體，眼淚總算掉了下來，二蛋輕輕拍打後背，往下順著，安慰道：「媽媽乖，順順毛，不怕咬，拍拍背，不齁淚。」

    這是二狗教他的，用哥哥的方式去安慰受傷的老