這個故事源自一本實體書。準確點來說，是一部手抄稿。原作者已不可考。至於成書時間，起初我認為是在二十一世紀末至二十二世紀初——史料記載中那個著名的大轉折：實體書完全消亡的年代。像我這種老傢伙，儘管記憶已經在退化，但親身經歷過的事件，當然要比後來的你們接收到的信息要詳細，並真實得多。

    政府頒布主動上繳令是在91年初春，到了秋天則正式演變為清查行動。作為跟隊記者，我卻知法犯法，冒險私藏了一箱書。然而那些老鐵皮太了解我了，知道我有多痴迷書籍，他們連丁點的證據都沒有，就直接來抄家了。

    那箱書最終只有一個下場：燒落陰曹地帶供鬼魂消磨苦難——如果真有鬼存在的話，那倒是非常不錯的結局。總比單單淪為那些冰櫃裡的活死人的供氧燃料，要有價值得多了。

    而我當然被逮捕了，簽了私藏燃料的罪名，在冰冷的盒子房中度過了很漫長的時光。鐵面法官切斷了我的聯網權利，但並沒有剝奪我的自我意識。除了因為能源問題之外，這樣做無論從法理還是倫理上來說都合理至極：如果囚犯自身感受不到時間的存在，就算讓其坐一輩子牢又有什麼意義呢是不是？

    直到今初夏——按照古老的曆法計算是該這麼叫。正逢穗港建城2500周年紀念月，我收到了特赦通知，才得以重新回到大街上，仰望太陽——但我記錯了，入獄前實際也已經很久不見陽光了吧。不過有偏差很正常，畢竟那也是上上個世紀的回憶了。

    大雪在卷襲。每走一步，我四肢都吱呀作響，仿佛隨時散架。這副軀殼太老了，他們只是為了彰顯法律基於人道，才籍時釋放我罷了。

    哼，他們真把自己當人了呢。

    站在熟悉又陌生的十字路口，我抬起頭，任憑雪瓣蒙住臉龐，重溫活著的感覺。

    說了這麼多關於我自己的事情，親愛的朋友您是否覺得有點不知所謂呢？這跟一開始說的手抄搞有關係麼？是的，兩者本無關係，但是！全因見到它，我才真正得以重生。

    所以請允許我再囉嗦這麼一會吧！

    有個鏟雪的老鐵皮看我一動不動，大概以為我凍僵了，就報了警。我再次被帶回審事局。但這回並沒有宣讀什麼罪名，而且我還得到了一份不錯的差事：去清理那些被封存遺忘的老屋，搜尋印證這座城市古老歷史的物件。

    我有個搭檔一起幹這份工作。他很年輕，卻總是電量不足，干一小時活就得睡上一小時。那天在一間二層小樓里，他才剛走上閣樓，便又去見了周公。我獨自找完所有角落，除了一兩截塑料水管和一個沒有沙子的破沙漏，啥收穫都沒有。

    這也沒什麼失望的，本來也不存在對某種東西有所謂的希望——要不是我無聊，一鐵鏟削掉牆上冰層的話。

    牆上貼著瓷磚，中間有一片被我鏟掉，露出了後面的木板。

    這真叫人疑惑，難道牆裡有夾層，藏著什麼東西？

    為免搭檔醒來發現，我並沒有拆掉其他瓷塊，只在那個脫落了的位置又捅了幾鏟，弄出一個小窟窿。

    這時候我才明白，眼前這間臥室的牆壁，要比屋子其他地方厚兩三倍，是中空的。

    窟窿太小，頭探不進去。我推了幾下沒有動靜，突然意識到不對，手抓住窟窿用力往外扳。

    一扇偽裝成牆壁的門，慢慢拉開了。

    是木門啊難怪金屬探測器沒有反應。

    門後是一條往下的窄小暗道，有根很粗的麻繩一頭鑽進水泥里，另一頭淹沒在黑暗深處。

    我小心翼翼地爬了下去。

    穿過積累了無數歲月的寒霧，到達底部，然後面前出現了一道階梯。靠著微弱的照明，我繼續往下一步步走，最後到了一個小小方形密室。

    這就是盡頭了。沒有電力照明，但四壁裝有蠟燭盤。其中三個還留有半截蠟燭。

    一一點亮之後，洞內一切立馬清晰現形。

    多麼淒涼啊！我當時想。

    空蕩蕩一個大書架，孤零零地躺在中央。很久很久以前，它一定擁有著各種奇妙神秘的世界。然而主人該有多絕望，要親手把它們一一湮滅啊！如今只剩下半枚書籤掛在邊緣，懷念著昔日的榮光。

    「管中窺豹」。