林未遲趴在小賣部的窗邊聽著京劇，開小賣部的老爺爺慵懶地蜷在狹小的椅子裡。筆神閣 bishenge.com

    天氣越來越冷了，老人家體弱，身上穿的衣服比他們這些年輕人的衣服多，更顯得行動不便了。

    「我想買包薯片。」老爺爺沒聽見，渾濁的眼，看著林未遲笑了笑，也不知道老人年輕的時候經歷了什麼，黝黑的皮膚，臉上像是開闢了山丘一般的粗糙，笑得極緩慢。

    裂開的嘴裡，是常年抽菸而看起來黑黑的牙齒。

    齊楊掏出錢放在桌上，他記得有一次，齊建設和楊果吵架，自己哭著從家裡走出來的時候這個爺爺還沒這樣倦懶的。

    這個爺爺坐在窗口，面前總放著一排零食，還支著裝著煙的架子。

    花白的頭髮下的臉粗糙但是記憶模糊到可以省略，蒼老中帶著的精神氣還殘留在一舉一動里。

    時間真是個可怕的東西，齊楊從盒子裡找到零錢的時候給老爺爺看了看，他點了點頭，示意自己知道了。

    老爺爺摟了摟衣服點頭，齊楊都覺得這裡沒人的話他能睡著。

    遙遠的記憶里，他還能戴著個老花眼鏡看著零食上的日期，就算是耳背也能把耳朵湊近你，並且還能有力的問：「啊？說什麼？大聲點兒！」

    齊楊看著林未遲撕開包裝，發出清脆的響聲。

    林未遲把薯片送到他嘴裡，他也不拒絕，黃瓜味兒的薯片被他嚼得咔咔作響。

    他想起來了，那時候自己剛升上小學，那時候自己看誰都比自己大，看誰都覺得有力量且不可超越。

    林未遲也嚼著薯片，問：「你在看什麼？」

    林未遲順著齊楊的視線扭頭往後看，那家小賣部從他倆兒時有記憶以來就開著，而那個老人，仿佛永遠都在那裡。

    以前她覺得，這個老爺爺是零食守護者。

    「我們離開的時候，他還會在那裡嗎？」齊楊輕飄飄的說了這麼一句。

    林未遲抱著薯片，一股難以抑制的悲傷往心裡灌，她抬頭看著齊楊的側臉。

    ...

    下午的自習課極其無聊，楚程、姚智和徐敬三個人組隊打遊戲的時候還想叫林未遲。

    「快別做了，休息一下。」楚程把手機屏幕給林未遲看。

    林未遲一臉迷茫：「啊？」

    林未遲把最後一題的題干抄上就停筆了。

    齊楊抬著眼眸看了一眼林未遲，林未遲差點犯困，正好打遊戲解悶：「但是我不太會啊……」

    「沒事兒，」楚程笑笑，以前他們和徐敬的前同桌組隊，今天他睡覺了找不著人，他們又不想匹配路人，「湊個人頭就好。」

    林未遲也想輕鬆一下，點了點頭。

    齊楊抿了抿唇，一言不發地寫著作業，只是書寫的筆力越用越大了。

    林未遲的聲音很小，但是他聽在耳朵里清晰無比。

    「沒事你就跟著我，有人打你我幫你打回去。」齊楊知道楚程說的是遊戲裡的東西，但是他聽著就覺得特別彆扭，彆扭中隱藏著怒火。

    齊楊聽著，感覺自己寫的每一句話都狗屁不通，歪歪扭扭，還帶著楚程的笑聲。

    而事實上楚程的笑聲的確也傳來了。

    他咬了咬牙，想把一切聲音都隔絕起來，徐敬說出的數字、姚智扭頭看著林未遲說的話、不用看也知道楚程在揚起嘴角說著大話。

    看起來和諧得不像話。

    「好兒子！」齊楊的手上一頓，抬起頭看了看各位科代表在黑板上寫的作業。

    「你身上有一半兒血都是我的，你永遠都是我齊建設的兒子。」

    「你他媽給我找男人！」

    「找啊，我看看是哪個男人這麼讓你著迷。」

    「帶他走？沒門！」

    「......」

    齊楊深吸了一口氣，臉色瞬間慘白，他站起來的時候都感覺自己眼前發花。

    耳邊像是灌了水，悶悶的聲響中有齊建設打楊果的撞擊聲、捶門的雜音以及胡亂剁肉的聲音......

    廁所里響起了嘔吐聲，齊楊撐著洗手台渾身都在顫抖。

    他打開水龍頭，強制性讓自己不要再想這些了，冷水撲在臉上的時候他渾身都打了一個