程文坐在出租屋的椅子上，雙腳不住地踩著地板，鞋底的震動捲起了地上的菸灰。

    橘黃色的菸頭火光，是整間屋子內唯一的光源，程文焦躁不安地吞雲吐霧，時不時伸出舌頭舔一下乾燥的嘴唇。

    「怎麼還沒上來。」

    程文喃喃自語著，將手伸到椅子下，抽出鋼製的棒球棍，走到門口想要看看程武到哪了

    還未等他走到門口，噠，噠，噠的敲門聲響了起來。

    來了，

    程文心中一喜，彎下腿，將眼睛湊到貓眼的位置，透過玻璃門鏡，看向外面。

    門鏡中，除了一片通紅之外，什麼也看不見。

    ？

    程文眨了眨眼睛，再湊過去窺視貓眼，還是只有一片紅色。

    是門外貼了春節時候的紅色福紙嗎？

    程文不太確定自己的記憶，猶豫著輕聲對門外說道：「程武是你嗎？」

    毫無回應。

    程文舔了舔乾涸嘴唇，握緊了手裡的鋼製棒球棍，剛想拉開大門，就聽到門外傳來布鞋鞋底摩擦水泥地面的聲音。

    刷拉，刷拉。

    那腳步並不沉重，但極為緩慢，令人很容易在腦海中勾勒出一個彎著脊背、步履蹣跚的年老婦女，正在門外來回徘徊的形象。

    程文稍微抬高了點聲音，「程武？」

    沒有得到回應，反而是老婦人蒼老響亮的聲音在門外響起，「二柱，二柱？是你嗎？」

    「...這死老太婆。」

    程文心中暗罵，擔心這老婦太過聒噪，吵醒樓里的其他住戶，只能將棒球棍杵在門外看不到的牆角，伸手推開了防盜門。

    門打開了，一名滿頭白髮，容貌蒼老，脊背彎曲的老婦人站在走廊中，手裡緊緊攥著一個布袋。

    「二柱，二柱呢？」

    程文看到老婦手裡鼓鼓囊囊的袋子，眼睛都瞪直了，忙不迭地說道：「二柱在裡面呢，奶奶您先進來。」

    「誒，好。」

    老婦人慢悠悠地點了點頭，抬起了腳。

    啪嗒。

    防盜門外，傳來重物墜落的聲音。

    咕嚕嚕。

    一個不規則的球體，掉落在了程文屋外走廊的水泥地面上，不斷滾動。

    借著月光，程文看清楚了那個球體是什麼。

    頭顱。

    程武的，頭顱。

    孿生弟弟的面貌，程文最熟悉不過。

    但此時程武的頭顱上，雙眼睜開至極限，遍布血絲的赤紅眼眸中，儘是無邊恐懼，嘴巴大張，似要尖叫卻沒能發出聲音。

    斷裂的脖頸處，時不時從血管中噴出一兩股血液。

    呲，呲。

    程文瞬間明白了剛才他在貓眼裡看到的一片紅色是什麼——程武貼在防盜門外的頭顱的血絲眼珠。

    他只覺頭皮發麻，兩股戰戰，看著似笑非笑的老婦人想要高聲尖叫，聲帶卻像生鏽的傳送帶一樣，一動不動。

    平日裡的好勇鬥狠，欺善凌弱，在此時卻化為了最原始最本質的怯懦恐懼。

    他慌忙將防盜門猛地關上，顫抖補休的手指極為費勁地扳上了鎖。

    拿起放在牆角的鋼製棒球棍，程文退後兩步，高聲尖叫起來：「救命啊！起火了！起火了！」

    三更半夜裡的呼救往往得不到鄰里幫助，而有關於大火的呼喊，則能引來附近的全部居民。

    程文攥著棒球棍，高聲喊著，卻沒有聽到樓道里傳來什麼居民的腳步，整座樓仿佛陷入了絕對的死寂一般，悄無聲息。

    他強迫自己冷靜下來，死死地盯著大門，慢慢後退，抓住了客桌上的手機，撥打了報警電話。

    身為一個地痞流氓，平日裡往往是他把普通人逼到需要打電話報警，但眼下，慌不擇路的程文只好把這則電話當做唯一的救命稻草。

    嘟，嘟，嘟。

    電話很快接通，程文衝著手機喊道：「餵？！這裡是靜....」

    「咯咯，咯咯。」

    手機那頭，傳來了狹促緩慢的笑聲，打斷了程文的話語。

    「咯咯，咯