烈日漸漸收起了光和熱，西邊一輪紅彤彤的夕陽，已經有一半沒入了山體之中。金黃的光輝灑滿大地，灑在那些或扛著鋤頭務農回來、或騎著單車下班歸家的小鎮人身上。

    齊雲的家鄉小鎮，是一個典型的城鄉結合部。上班的體面的人，和務農的農民能夠很親切地交談說笑，他們在回家路上遇見了也總是會打招呼，互相問一句「吃過了沒」。

    樓前小路行人漸多，齊雲才恍然時間已經到了傍晚。

    在金色的餘暉下，齊父齊母先後從小鎮的另一頭回來了。齊雲覺得自己該下樓去了，可剛想起身，他又想到「該怎麼和爸爸媽媽說呢」，549分，連他自己都覺得不好意思說出口。歷年來，本省高考的一本線就在550左右，照這麼說的話，他連一本都不一定能上呢！

    「你家孩子真厲害，高中就能考上省重點。」

    「你大兒子真有出息，將來肯定能考清華北大。」

    「你家齊雲刻苦努力，成績優秀，要是我家那崽兒有齊雲一半，我就省心了。」

    「……」

    靠在天台上，以往三年來親戚朋友、左鄰右舍的讚譽，這一刻都像錄影帶一樣在齊雲腦海里閃過，那些稱讚聲，這時就如同一個接一個的巴掌摑在了他的臉上，摑在了齊父齊母的臉上。

    長這麼大他第一次覺得自己對不起父母……

    夜幕降下。

    小鎮上炊煙升起，各種各樣的飯香味蒸騰上來，連離地四層樓高的齊雲都能聞到，並且不自覺地流起了口水。他這時候才想起來，自己今天還一點兒東西都沒吃，就這麼在天台上坐了一整天呢。

    「齊雲齊東，下來吃飯！」

    下班回家的齊母，已經弄好了飯菜。

    二樓傳來叮叮咚咚的聲音，許是齊東跑下樓吃飯去了。

    齊雲聽到了母親的喊聲，但卻不想回答，他還沒想好該怎麼去面對爸爸媽媽。以前的他看小說總能看到「成王敗寇」這種橋段，但他也總是嗤笑，覺得成敗輸贏又能如何，只要自己過得開心，過得舒坦，管他是王是寇呢。可這一刻，他才算是明白了，真正的生活哪有那麼「浪漫主義」，你不關心成敗，總有人關心輸贏……

    咚咚咚。

    不知過了多久，耳邊響起了腳步聲。

    齊雲借著月光，看到齊父從樓梯上走了上來。天台不大，但齊父彎腰也鑽了上來，和齊雲並肩靠在牆壁上：「怎麼一個人在這難過啊？老祖宗教育我們，人是鐵飯是鋼，一頓不吃餓得慌，不管遇到什麼事，飯還是要吃的。」

    聽著老爸的話，齊雲知道齊東大概已經把事情告訴父母了。他竭力忍著自己的情緒，叫了一聲：「爸……」

    齊父掏出了口袋裡的打火機和煙盒，抽出一支煙來點著，深吸了一口，吐出煙霧之後才開口道：「怎麼了，一臉哭相？五百多分不是不錯嗎？你看你老爸，連初中都沒畢業，這不照樣活得好好的？」

    五塊錢一包的龍鳳呈祥，煙勁雖然不是很大，但吐出來的煙霧卻濃得很。齊雲側眼看著被煙霧籠罩的父親的頭，看不清是什麼表情，但卻可以聽清楚每一句話。

    「你老爸我沒讀過幾年書，也說不來什麼大道理……」

    這個話頭一起，齊雲就大概知道父親接下來要說些什麼話了。以往每次犯錯，被齊母一通大罵，搞得家裡每個人都愁眉苦臉之後，欺負就會來找齊雲齊東兄弟倆談心，每次談心，開頭都會是這一句，所以兄弟倆時常在背後調侃說，老爸這一段說辭講了十幾遍，我都快能夠背誦出來了。

    然而今天，齊雲卻很認真地聽著。..

    「想我當年，成績也和你現在一樣好，每次考試，在全校不是第一就是第二，從來沒掉下過第三。記得有一次，我一不小心就考了個全縣第一，那多風光啊。我們那年頭，興送喜報，鑼鼓喧天，一大隊人專門敲鑼打鼓到我家來慶賀。左鄰右舍，三山五嶺，說不知道齊家槽子出了個縣狀元，真要說起來，你老爸我可比你要排場得多哩。」

    齊父又吸了一口煙，隨即劇烈地咳嗽了一陣。連年起早貪黑地在工地上做事，把他的身體都給累垮了，他咳了一陣，再吸了一口後才緩過氣來。

    「可是，誰又能想到，我才剛在中學念完半年書，你爺爺就兩腿一蹬，走了呢？你爺爺死了，你的三