「他殺了人，我看見了。」她抓著江織的手，「他殺了他的妻子。」

    她想起來，全想起來了。

    七歲的時候，她問何香秀：「秀姨，為什麼駱家那麼討厭我，我也姓駱啊。」

    說話是他自己學的，她幾乎沒有開過口，嗓子很怪，發音也很怪。

    那次，何香秀罵了她，還打了她，說再也不准她開口了，罵完之後，找來一把剪刀，把她長到耳朵的頭髮全部剪了。

    「你不叫駱三。」

    何香秀說：「你也有名字。」

    小駱三磕磕巴巴地問：「我叫什麼？」

    何香秀眼睛紅了，拿了掃把在掃地上的頭髮：「襄南有個小鎮，叫徐紡鎮。」她低著頭，聲音哽咽，「你的媽媽和舅舅就來自那裡。」

    停頓了很久。

    她說：「你姓周，隨你媽媽姓，叫周徐紡，徐紡鎮的徐紡。」

    七歲大的孩子，懵懵懂懂：「秀姨，那我媽媽和舅舅呢？」

    何香秀不說話。

    小駱三伸手去拉她的袖子：「他們去哪了？他們為什麼不來接我？」

    她別開頭，抹了一把眼睛：「都沒了。」

    小駱三聽不懂，追著大人問：「什麼是沒了？」

    「別問了。」

    何香秀甩開她的手，去柜子里翻了條項鍊出來，其實也不是項鍊，就是一條線串了一塊金屬的圓片，上面刻了字，有打磨的痕跡。

    何香秀把金屬圓片掛到了她脖子上：「這是你媽媽留下來的，你好好戴著，如果別人問你媽媽是誰，你就當什麼都不知道，你沒有名字，沒有家，也沒有媽媽和舅舅，知不知道？」

    七歲的小駱三不明白，不過，她開心地想，總有一天，她的媽媽和舅舅會來接她，接她回自己家。

    「記住，不能讓任何知道你會說話，也不能讓任何知道你是女孩子。」

    這句叮囑，何香秀跟她說了好多好多遍，可她總不記得。

    唐光霽在駱家工作，那時候駱老爺子還健朗，唐光霽伴在老爺子身邊，很少會回平樓。

    其實駱三跟他相處很少，可她很喜歡他，就算在外人面前，他也是很嫌棄她的模樣，也打罵她，但她還是很喜歡他。

    那時候，她可羨慕可羨慕唐想了，因為唐想有這麼好的爸爸。

    唐光霽每次回來，都會先去唐想那，然後再來閣樓。

    她看見他，很開心，粗著嗓子叫人：「唐、叔。」

    唐光霽冷臉：「你又說話，讓你秀姨聽見了，又要打你了。」

    她傻兮兮地笑。

    「二小姐剛剛是不是打你了？」

    是打了，用玫瑰花打的。

    她搖頭。

    唐光霽從大衣後面的帽子裡摸出來一個瓶子：「擦這個藥。」

    她想說她不疼，她是個有問題的孩子，雖然不會說話是假的，但不會疼是真的。

    「不疼也得擦。」唐光霽把東西塞給她就走了。

    她抱著藥瓶子，張著嘴不發聲地說謝謝。

    那時候她還小，可她都懂，唐光霽是很好的人，只是他們一家也寄人籬下，甚至他的至親們也都在駱氏工作，要仰人鼻息，他總是說：駱三啊，唐叔不能管你了，你要自己學著生存。

    她知道的，若是唐光霽一家對她太好，駱家人會不高興，他們不高興了，就會想著法子折磨她

    只是唐光霽是個太心軟的人，總是忍不住偷偷地善待她。

    何香秀剛好相反，何香秀經常會打她罵她，只是她會挑肉多的地方的打，挑不要緊的地方打。

    駱三十幾歲的時候，唐想就已經念大學了，她在學校住，很少會回來，上一次回來，唐想教了她加減乘除，這一次，教她寫字。

    「駱三。」那時候唐想長得很高，不像駱三，瘦巴巴的，像棵小豆芽菜，唐想朝她招手，「過來。」

    駱三顛兒顛兒地跑過去。

    唐想在本子上寫了兩個字，拿給她看：「這是你的名字，會寫了嗎？」

    她搖頭。

    她還只會最簡單的數字，是何香秀閒暇的時候教的。

    「怎麼那麼笨啊。」唐想邊罵她笨，邊抓著她的手，在紙上一筆一筆地教，「先寫『三』