一路無語，火車一直叮鐺到陝西綏德站。兩人昏昏沉沉地下了火車，坐公交，顛簸了幾個小時，換拖拉機，換驢車，這裡民風樸實，搭車很方便，也不收錢。最後駕車老漢用驢鞭指著遠處一個山包道：「酒四那裡。」

    老王咋舌道：「我靠，現在還有人窮的住山洞嗎？」

    梓楊給他普及常識道：「這是人家的風俗，陝北農村，很多農民都這樣住窯洞，裡面是別有洞天，冬暖夏涼！有一套天然的溫度調節系統——比你們那破寢室高級多了！」

    隔壁老王道「這能胡扯，明明是買不起磚頭，你看這一路走來也沒個正經人家，經濟很落後啊！也不知道這邊的人靠什麼生活。」

    當下兩人一邊胡扯一邊深一腳淺一腳地走，不一會兒來到土窯前。窯洞前的院子裡，曬著一堆堆的苞谷，幾隻散養的母雞在縮頭縮腦地翻著土找食吃。

    一個頭戴白毛巾的黑瘦老漢，正在往一個簸箕里剝玉米，這老漢天生的面帶愁容，手勢動作都非常遲緩，跟電影慢動作一般，似乎時間在他手裡也變得沉重呆滯。

    老王三步並作兩步上前道，「大叔，我來了！還記得我麼？」

    想像中的熱烈歡迎的場景沒有出現，老漢緩緩的抬起頭來，翻動著一雙渾濁無神的眼睛看著老王，風霜雕刻的臉上沒有任何表情，遲疑地問道：「泥四誰？」

    老王尷尬地說：「我是小麗的同學啊，你到我們學校的時候，我還接過你吶。」

    老漢，「奧」了一聲，低下頭繼續剝玉米，似乎一切與己無關。

    如果老漢怒吼或者咆哮，梓楊或許心裡更容易接受一點，但是這種麻木和淡漠，卻讓他更為心酸——是對生活有多心灰意懶，才會讓一個人變成這樣。

    老王愣怔在那裡有些尷尬，梓楊急忙上前解釋道：「老爹，我們是小麗的同學，上次來學校我們沒時間招待你，這不，趁著暑假有空，學校派我們來看你們來了。」

    說著，揚了揚手中提著的糕點小吃。

    老漢這時候才抬起頭，微微有點反應：「咋，來就來，還帶東西幹嘛。」

    兩隻骨節嶙峋的大手在身上搓了搓，顫顫巍巍地起身把梓楊他們往洞裡讓：「進，屋裡坐。」

    梓楊跟老王低著頭走進窯洞，眼前一暗，窯洞裡十分逼仄昏暗，兩個人的身軀在門前一站，洞裡的簡陋家什顯得小了好幾圈，更襯托著這個家庭的卑微、可憐。

    裡屋一個中年婦女，灰暗的看不清模樣，正在補著一副不知道是衣服還是被子的破棉絮，看到有人進來，眼皮翻了一翻就繼續忙自己的事情。

    老漢搓著雙手不知道該如何招呼，連聲說，「坐、坐。」又轉頭對婆娘說，「整，整飯。」

    梓楊跟老王尷尬地看著地上，連個凳子都沒有，這黑乎乎、油污污的地上說不定有什麼奇怪東西，兩個人都沒有勇氣坐下去。梓楊借著門外的光亮，掃視了一眼屋內的景象，看到正對門口的牆上工工整整地貼著一排排的獎狀，上面依稀寫著「陳曉麗同學，在xx年度第一學期，學習努力，成績優秀，授予xxx榮譽稱號」，年代有些久遠了，被油煙熏得有些發黑，但是邊角破損的地方都用膠布仔細地粘貼了起來，看得出來主人對於這些榮譽的敬重。

    這時候旁邊廂房布簾突然掀起，黑影里冒出一張黑乎乎的小孩子的臉，兩隻慘白地大眼怔怔地看著兩人，一隻手指插在嘴裡，口水濕噠噠的流了一胸襟。

    兩人嚇了一跳，心說這什麼時候冒出個土行孫來。

    老王嘗試著上去跟小孩子溝通交流，小孩子並不搭理他，津津有味地吃著手指頭，腦子歪著看著兩人的臉，心說大概在說，這兩個是什麼東西？

    這時候外面突然傳來一陣雞飛狗跳的聲音，兩人探頭往外看，那老漢手裡捏把菜刀，弓著腰笨拙地追的那老母雞到處亂竄。梓楊心中暗想，以老爹這身手，怕不是要追到明天？

    天色漸暗，這一家終於準備好了晚飯，在窯洞前擺下了桌案。

    雖然只有一多個時辰，梓楊卻感覺度時如年，這一家人都不擅言談，兩個人在那站了半天，看著老兩口忙活，走也不是，不走也不是。

    幾個人圍著桌子坐好，那小孩子端碗，筷子迫不及待地伸向桌子中間的雞腿。

    那中年婦女一筷子將其打開，神情