豬年？逐年？

    我寫作的時候毛病很多，最讓老婆詬病的一點就是需要一個安靜的環境。

    所以，在我寫作的時候，家裡一般都是靜悄悄的。

    有時候覺得對不起老婆，她一個潑辣的關中女子，現在已經習慣在家中躡手躡腳了。

    只有趴在門口檢查我是否在吸菸的時候，才能有那麼幾分女中豪傑的威風。

    傍晚的時候，窗外突然響起了密集的鞭炮聲……

    我憤怒的朝窗外看去，耳朵已經失去了功能，至於剛剛構思好的情節，也被這毫無意義的噼噼啪啪聲給攪亂了。

    樓上的人在放鞭炮，鞭炮炸裂，一團團猩紅色的紅色油紙如同紅色的花瓣一般打著旋從空中飄落。

    像是在祝賀著什麼……

    鞭炮聲停止了，世界並沒有安靜下來，因為開窗的緣故，耳朵里還有鞭炮炸響的餘音。

    來不及關窗，又有鞭炮聲響起，隨即，整個世界似乎都籠罩在鞭炮的巨響之下。

    火藥味撲鼻而來，好像是世界末日……

    老婆拿來一掛鞭炮，見我臉色不好，猶豫著要不要繼續遞給我。

    「今天是小年啊，總要放炮的！」

    鞭炮聲中，她的聲音顯得格外的縹緲，就像三十年前母親的聲音。

    「宏兒，你該去放炮了……」

    西北地放小年的第一掛鞭炮是有講究的，只有一家之主，或者家中的長子才能點燃這一掛炮。

    父親常年在外工作，從我三歲起，就由母親抱著，在姐姐們羨慕的目光中，去點燃我人生中的第一掛炮。

    到了七八歲的時候，我已經敢於點燃父親拿來的任何炮仗，這也算是一個不小的成就了。

    點燃了這一掛鞭炮，年——這個東西就接踵而來了。

    小的時候，這一掛鞭炮點燃之後，所有的幸福之門就會被一一打開。

    殺年豬——有豬尿泡玩。

    豬的膀胱是個很奇怪的東西，只要拿在手裡不斷地揉搓，且一邊吹氣，它就會逐漸變大，最後變得如同足球一般大，於是，一群小子可以在穀場上盡情的踢一整天……

    炸油餅的時候，母親往往也會炸一種叫做千刀酥的東西，這是我記憶中最好吃的一種東西。

    外面是金黃色的蛋皮，裡面是絞碎的豬肉跟土豆泥，油炸過後，再上籠屜蒸就成了宴席上一道不可或缺的主菜。

    當然，身為長子，我是等不到過年再吃的，母親對我也格外的優容。

    所以手裡拿著一塊沒有用刀切過的千刀酥的我，就成了所有人羨慕的對象。

    「叫爺給你吃一塊！」

    三十八年前的小夥伴，對美食的忍耐力總是出奇的低，看著小夥伴們在千刀酥的誘惑下一個個乖乖的叫我「爺」，這時候的千刀酥吃起來總是格外的香甜。

    雖然我還不明白為什麼一定要讓人家這樣做。

    然後……我家還有橘子……

    由於父親是整個村莊中難得的吃國家糧的人，所以，村子裡在送門神的時候，我家總能排在最前邊，而父親這時候就會站在來請所有在場的人抽菸，還給帶著花花綠綠面具的『白馬腳」五毛錢！

    『白馬腳『的扮演者永遠是一戶姓田的人家的當家人，似乎是世襲的。

    我到現在都沒有搞清楚』白馬腳』到底是一個怎樣的存在，恍惚覺得是一個跟年節息息相關的東西，也或者是一位極具鄉土氣息的神靈。

    他身上掛滿了鈴鐺，每走一步路就要搖晃一下身子，讓鈴鐺響起來，真是好聽極了。

    他會在我家的院子裡走一圈，不斷地搖晃身子，於是，我家的院子就會被鈴鐺聲淬鍊一番。

    他還會噴火……在猛烈的鼓聲，與刺耳的鐃鈸聲中，從腰袢的皮口袋裡抓出一把研磨的細細的碳粉，往火把上猛地撒上去，一大團暗紅色的火光就會沖天而起……當然，這樣美麗而熱烈的場面需要等到正月十五才能看到。

    可能是父親給的錢太少，我央求了好久，他都不肯在我家噴火。

    拜謁祖宗是一件很不討人喜歡的事情，不但要下跪，還要磕頭，父親還要絮絮叨叨的，更不准隨意