秦淮八艷董小宛和如皋才子冒辟疆情定終身，南京城中是個人便知道，然而他們卻不知道這二人又是如何好事多磨。起初，董小宛從姐妹們中聽說冒公子的人品如何，才華又怎樣，便暗暗動了真情。加之南曲名妓陳圓圓曾經與冒辟疆訂下了終身卻被棒打鴛鴦散，董小宛對冒辟疆更加痴情了。可是董小宛因為生性倔強，而得罪了秦淮河畔的地痞無賴，不得已連夜避禍吳江，從而與冒辟疆失之交臂，直至半年後兩人才見面。

    誰知冒辟疆與董小宛只匆匆見了一面，兩天後冒辟疆便奔赴揚州、無錫等地，四處會晤復社會友，共議反清復明之大事。這一別就是三年。冬去春來，年復一年，董小宛晨占鵲喜，夕卜燈花，閉門不出，一心一意盼著冒辟疆早日歸來，以脫風塵，偕歸如皋故園。可董小宛望穿了秋水，冒辟疆仍是如同泥牛入海，杳無音訊。

    董小宛萬般無奈，悄悄打點了行裝，從蘇州又回到了南京，投奔柳如是、錢謙益夫婦，暫時住在桃葉渡的一所寓館裡，苦苦等待冒辟疆。終於，在冒辟疆復社裡的一班朋友和柳如是秦淮要好姐妹的努力下，冒辟疆與董小宛終於再次相會。悲喜交集的董小宛已經弱不禁風，再也受不了這許多的相思和顛簸之苦了，冒辟疆心中慚愧不已，終於決定與董小宛在桃葉渡定下終身，然後夫妻二人偕歸如皋歸隱田園。

    董小宛覺得自己在南曲姐妹中應該是最最幸福的人了，她與冒辟疆，心心相印年紀又懸殊不大，不像如是姐姐和橫渡姐姐她們那樣，嫁的是花甲老人，雖說自己為偏房，但也應該心滿意足了。

    春去秋來，天氣愈來愈涼，人心也愈來愈冷了。當初錢侍郎錢謙益與龔尚書龔鼎孳等復社老夫子迎降清朝的時候，原想是位登台輔，名動公卿，卻不料他二人先後只做了一兩年的侍郎和尚書，不久就被鼎革解職，身上還背了個罵名，龔鼎孳在北京做起了寓公，而錢謙益本想不問政事飲酒自娛以消磨時光，卻禁不住關心國事的柳如是的再三勸說，終於拖者老邁之身，奔波於南京、常州等地，與有志復明之志來往密切。

    此時的錢氏夫婦已從當年的含情兒女變成了復國英雄，而士人尤其是柳如是對老夫子在當年「乙西之變」中的折節行為也基本諒解了。只是歲月不饒人，雖然門生故舊都尊錢謙益一聲「虞山宗伯」，但這兩朝領袖的名聲，終究留著痕跡。年近八旬的錢謙益因感而憤，因憤而悔，這老境也益發困窘了。年近不惑的柳如是眼見得債台高築，只得一次次地變賣手飾和以前收藏著的古董字畫聊以度日了，真想不到往日朝朝寒食，夜夜元宵的錢老夫子的日子也會這樣落魄。

    錢謙益和柳如是晚年過得悽慘，董小宛和冒辟疆這些年過得也是很辛苦。冒家在如皋原為大戶人家，成親之後的董小宛就住在水繪園裡，著實過了一段神仙般的日子，與冒辟疆研讀詩文，形影不離，恩恩愛愛，冒府上下對這個脫籍從良的女子也極為友善。

    可是好景不長，自弘光政權滅亡之後，清兵鐵蹄南下，南京、杭州、合肥、江西、福建、江浙都落入了韃子之手，全為清朝所有，只有附近州縣，如太湖、英霍山等偏僻之地以及雲貴一帶，還有聚眾抗清，不肯剃髮的。滿清韃子兵四處搜刮，見了江南美女更是非奪即搶，可憐這些粉裝玉琢、錦簇花團的弱女子，落花誤主，大半被清軍擄掠去了。

    心驚膽戰的董小宛與冒辟疆只得收拾起家中細軟，四處躲避。可是「覆巢之下，安有完卵」？處處兵荒馬亂，盜賊蜂起，劫財掠物，殺人如麻，冒府全家老少數十口人屢遭劫難，細軟珍玩也丟盡殆盡。萬般無奈之中，一家人又悄悄回到了如皋，此時的冒府早已被毀壞得凋零不堪了。

    家道敗落的冒家缺米少柴，一大家子都要吃飯，日子變得十分艱難，多虧董小宛精打細算，才勉強維持著全家的生活。就在這節骨眼上，冒辟疆卻病倒了，下痢兼虐疾，把他折磨得不成人形。瘧疾發作寒熱交作，再加上下痢腹痛，冒辟疆幾乎沒有一刻能得安寧。為照顧他，董小宛把一張破草蓆攤在床榻邊作為自己的臥床，只要丈夫一有響動，馬上起身察看，惡寒發顫時，她把丈夫緊緊抱在懷裡；發熱煩躁時，她又為他揭被擦澡；腹痛則為他揉摩；下痢就為他端盆解帶，從沒有厭倦神色。經過五個多月的折騰，冒辟疆的病情終於好轉，而董小宛仿佛也曾大病了一場。

    這日，冒辟疆大