評論又要吵起來了，這是何啟智可以預料到的。

    別的不說，之前因為上半部《向西》，不少人已經跟這本書結下了梁子。

    何啟智一直覺得國內的評論界有些問題，問題在於大家總是喜歡提出問題。提出問題本身是好的，但是大多數的問題都提得太過隨意。

    評論家們，在評論一部作品之前，應該先做一番認真的研究，然後才能提出針對性的問題。但事實上，現在國內的評論家們，一旦市場上出現一本比較引起關注的作品，他們都能跳出來評上幾句。

    這樣是極其不專業的，如果評論家隨隨便便地看過一本書後立即就能發表評論，那跟普通的讀者又有什麼區別呢？充其量也就是個會說些專業名氣的讀者而已。

    何啟智認為，評論家應該多花些時間研究某一個作家，或者某一類作家，這樣才能作出有建設性的批評文章，而不是東一榔頭，西一棒槌地發表評論。

    不過對於之前的那次以及即將開始的這次罵戰，何啟智完全是一個旁觀者，他倒希望他們多吵吵。

    他們吵得越多，對《當代》就越好。

    ……

    於東被余樺拉著去《鐘山》雜誌社。

    上次吃飯的時候，蘇桐就邀請余樺沒事過去坐坐，不過來了這麼久了，他還一次沒去過。

    於東正在寫《致命身份》，實在不想耽誤時間，「雜誌社離學校又不遠，你自己過去就是了，這麼大人不認路麼？」

    「我路痴。」余樺笑道：「正好去買本《當代》，《向西》下半部不是出來了麼？」

    「門口不遠處就是報刊亭，你又不是不知道。再說了，讀詩會那裡肯定訂了，你過去看就是，花這錢。」

    於東嘟嘟囔囔的，卻還是起身跟余樺一起出去了。

    人在屋裡，還沒感覺，忽然一出門，撲面就吹來一股颯颯的冷風，使得於東縮了縮脖子。

    一轉眼，已經到1994年了，也是於東回到黃瓜園的第四個年頭，兩年半的時間裡，發生了太多的事情，很多變化也在悄然發生，只是這一年一年的冬天卻都是一樣，寒風吹冷了一條胳膊，一條腿，緊接著入侵整個身體，讓人很難關注到除了寒冷之外的其他東西。

    余樺也縮著脖子。

    他嘗試著將脖子伸直，去感受寒風。

    「感受寒冷，是一種能力。」

    這話說了不到五秒鐘，余樺的脖子又重新縮了回去，顯然，他缺乏這種能力。

    兩人蜷著胳膊，縮著頭朝著外面走去。

    余樺提議讓於東騎車載他。

    於東乜了余樺一眼，「要不你騎車帶我？」

    「還是算了，又不遠，冬天應該多走走路，有助於血液循環。你可不要忘了，我大小算是個醫生……」

    「牙醫。」

    余樺翻了個白眼，「雖然我是個牙醫……」

    「曾經是。」

    余樺又翻了個白眼，「雖然我曾經是個牙醫，但是基本的醫學知識我都是要學的。再說我是醫學世家，睡停屍房的時間比你住金藝宿舍的時間還長。所以在身體調理這一塊，在你面前，我有著絕對的發言權。其實人啊，冬天多凍一凍是有利於身體的……」

    他正說著，遠遠地就見到畢飛雨騎著個自行車從學校大門口朝這邊來。

    畢飛雨穿著一件衝鋒衣樣式的黑色外套，拉鏈拉到一半，就那樣半敞著，任由寒風呼呼地灌進去。而畢飛雨卻像是根本就感覺不到寒冷一樣，車腳踏上的雙腳蹬得那叫一個賣力。

    也就兩句話的功夫，畢飛雨就到了兩人跟前。

    「你二位這是要去哪兒？」

    他說話的時候，不僅嘴裡冒著濃濃的白氣，頭上也冒著白氣，就像是空山新雨後起的裊裊霧氣，還有頭上的汗珠，正一顆一顆地往下滴。

    「你這是去哪了？」

    「沒事情干，騎車出去逛逛，鍛煉身體，這冬天嘛，人要是不動，越縮越厲害。」

    於東跟余樺兩人看了看彼此縮著的膀子，隨後又一起看向畢飛雨，這小子這麼說是故意的吧？

    余樺眼珠子一轉，笑著對畢飛雨說：「我們要去《鐘山》看看，