十二月份的金陵，雖然還沒下雪，但是已經冷得讓人口吐白霧，這是一種隨便哪一天下雪都不讓人意外的天氣。

    於東掬了一把壓井水撲在臉上，瞬間清醒很多。

    相對於自來水，壓井水有一種特別的魅力。夏天的時候，它冰冰涼涼的，沁人心脾。到了冬天，它又顯得有些溫暖，柔和。

    洗漱完了，於東端著盆往回走。

    阮小虎還站在門口，他穿著一件並不厚的黑色外套，大概是在門外等的時間有些久，他凍得有點發抖，雖然他竭力控制著身體，於東卻還是能看得出來他很冷。

    「進來吧。」

    進了屋子，於東倒了一杯熱水遞給阮小虎：「暖暖手。」

    阮小虎接過搪瓷茶缸，將它抱在手裡，一開始感覺還有些麻木，過了一會兒，暖意漸漸襲來，沿著他的胳膊在身上竄動。

    早上六點多鐘他就從飯店出發來到金藝，傳達室老大爺聽說他是找於東的，非常熱情，給他講了半天的路。

    到了於東宿舍門口，透過窗戶看到於東在睡覺，他就沒有敲門，一直等到現在。

    身體暖和了，阮小虎忍不住在於東的房間打量起來。房間不大，布局非常簡單，看起來很整潔。

    看著這間屋子，阮小虎想起了他們老闆講過的話：一個人看起來越簡單，腦子裡面想的東西就越多。

    按照老闆的說法，於老師肯定就是那種腦子裡面裝滿了東西的人。

    他又看到桌子上疊了一摞格子紙，這些格子紙他很熟悉，當時在火車上他們從於老師包里偷出來的就是這種紙。

    「於老師，你在……寫作麼？」阮小虎忍不住問道，這個問題他已經想問很久了，他一直想知道當時火車上看到的那篇小說是不是於老師自己寫的。

    於東笑著點頭道：「是的，我平時確實喜歡寫一些東西。」

    阮小虎看著那些格子紙上面的字，猶豫了半天，終於還是鼓起勇氣問道：「我可以看看麼？」

    於東搖了搖頭，「這是粗稿，還是別看了吧。」

    「哦，好。」阮小虎低了低頭，他應該早已預料到這個回答，是他自己太唐突了。

    不過隨後卻又聽於東說道：「等到這些在雜誌上發表了之後，我送本樣刊給你吧。」

    「真的麼？」阮小虎驚喜得坐直了身體。

    「不用這麼驚訝。」於東沖阮小虎擺了擺手，又起身去拉開自己的柜子，「你今天過來是想要借書看吧，我到金陵帶的書不算多，都在這裡了。」

    這個柜子本來是用來放衣服的，不過於東的衣服不多，所以就騰出來一半用來放書了。

    柜子裡面大概五六十本書，或薄或厚。

    有些是他分兩次從上滬帶過來的，還有一些是他來金陵之後買的。

    阮小虎放下茶杯，走到柜子跟前，看著裡面的書，一眼就看到了《柴霍甫短篇傑作集》。

    自從上次看了這書之後，他一直想要找它，但是走了不少家書店都沒有見到。

    「我看這本可以麼？」阮小虎指著《柴霍甫短篇傑作集》，問道。

    「當然可以。」於東做了個請便的手勢，又給自己倒了杯熱水，笑著說道，「倒沒想到你還挺喜歡契訶夫的。」

    「契訶夫？」

    「哦，就是柴霍甫的另一個譯名。他是俄國很有名的一個作家，作品很多，這一套傑作集還有幾本，我沒有帶過來。下次有機會帶過來給你看看。」

    「謝謝你，於老師。」阮小虎一臉感激，隨後又忐忑地問道，「這本我已經快看完了，我想在你這裡把它看完，然後再借另外一本回去看，可以麼？」

    「完全沒有問題，我今天反正也沒有其他事情，你要是有什麼不明白的，可以隨時問我。」

    於東今天準備翹半天班，不出門了，他要花時間將《閉環》謄抄出來。假如還有時間，就開始寫《寡婦之死》。

    隨後兩人就開始各自做著自己的事情，於東忙著謄抄稿子，阮小虎則全神貫注地讀著契訶夫。

    大概過了一個多小時，阮小虎把《柴霍甫短篇傑作集》看完了。

    他站在柜子邊上，看了半天，不知道