晚餐結束，陪著妻子洗碗，之後又陪著孩子們玩了會兒親子遊戲，安撫好孩子們入睡後，他也回到了自己的房間。

    妻子正在房間裡面的衛生間裡洗澡，水聲潺潺，勾得人心癢。

    他躺在床上，枕著雙手，看著牆上掛著的結婚照。

    照片裡，自己那時還年輕，妻子風華正茂。

    躺著躺著，

    他竟然眯著眼，

    又睡著了。

    也不知道睡了多久，等他醒來時，四周，都是黑的，他在黑暗中伸手摸索著，打開了燈。

    床，還是那張床，然而只躺著自己一個人。

    默默地，

    他從床上坐了起來，

    蜷曲著自己的身子。

    一種孤獨和寒冷的感覺正在向他襲來，

    腦海中開始不斷地浮現出一些破碎的畫面。

    烏雲，

    閃電，

    大雨，

    客廳，

    沙發……

    他越來越感覺到呼吸困難，一種叫做「絕望」的情緒正在將其籠罩，身上開始起一大片雞皮疙瘩。

    他不敢走出臥室，

    不敢推開門，

    他怕聽不到孩子的聲音，

    怕看不見自己的妻子，

    更怕走下樓梯，

    看見客廳的沙發上……

    「呼…………呼…………呼…………」

    沉重地喘息聲，卻讓他的大腦越發變得空白起來。

    掙扎著，他像是做賊一樣，躡手躡腳地推開房門，閉著眼，捂著耳朵，按照記憶中的印象，沖入了隔壁的書房。

    「啪！」

    關上書房門的剎那，

    他只覺得自己心中一塊石頭落了地。

    渾濁的目光看向書桌上靜靜躺在那裡鋼筆，

    仿佛找到了自己的依託。

    他走過去，

    拿起鋼筆，

    翻開空白本子，

    又拿出自己妻子的書，開始繼續謄抄起來。

    他忘我，

    他沉迷，

    除了謄抄文字，

    他一點其他的念頭都沒有，也不敢有。

    沒人催促他，但他卻格外地珍惜時間。

    他寫得很快，字跡也開始變得潦草，因為他的心中，早就迫不及待。

    他沒注意到，

    自己的皮膚已經開始褶皺起來，像是失去水分的榆樹皮，也沒留意到，自己的眼窩已經在慢慢地凹陷下去，還沒有三十歲的他，頭上已經出現了大片的白髮。

    鋼筆的墨水，

    仍然像是永遠用不完一樣，

    一直能寫出字來，

    也不用去添加。

    寫著寫著，

    寫到天變白，寫到天又變得昏暗。

    房門那邊傳來了門鈴聲，他猛地站起來，推開房間門走了出去。

    站在二樓位置，

    他看見下面自己的妻子已經走了過去，

    打開了門，

    有客人拜訪，

    據說是妻子的某位鐵桿女粉絲。

    孩子們的笑聲再度傳來，

    他們在客廳沙發上看著動畫片。

    看到這一幕，

    他咧開嘴，

    笑了起來。

    哪怕他已經無比的憔悴，

    乾裂的嘴唇仿佛在滲透著鮮血。

    寫啊，

    寫啊，

    一本謄抄完再謄抄下一本，

    他根本停不下來，

    也不願意停下來，

    寫得忘記了吃喝，

    寫得忘記了睡覺，

    除了偶爾聽到動靜出去看看，

    看看自己的妻子，

    再看看自己的孩子們，

    然後回來繼續寫。

    他害怕自己萬一不寫，

    就看不見他們了。

    妻子的恐怖故事都是以自己