「葉勝，你說『S』級會是什麼樣子的？會不會跟校長一樣？」

    「跟校長一樣？亞紀，在你心目中『S』級都是上百歲的老人嗎？」

    灰狗巴士穿行在布魯克林的街頭小巷中，三月的陽光從淡綠色的窗戶外照入，酒德亞紀手彎里靠著一束花，用紅掌夾雜著少許焰心黃的鶴望蘭裝飾著，鮮艷的花簇搭在她白色綴花連衣裙的肩膀上，花枝從半開的窗戶透出去迎著著巴士慢速行駛吹來的微風搖曳。

    幾撮黑色的髮絲撩過花瓣被風貼在她的下顎上有些發癢，她撓了撓臉頰後對著淡綠鏡子的反光仔細地一一將髮絲撿開了，不經意地又看見玻璃倒影中，鄰座的大男孩正微笑著偏頭看著她的背影，穿過布魯克林樓房的斜斜陽光照在那張稜角分明的臉上，顯得高挺鼻樑下的眼窩略顯微深，黑色的眼眸里全是溫柔和一些其他理不清道不明的東西。

    「怎麼了？」葉勝看向一直對著窗戶外發怔的酒德亞紀問。

    「沒什麼。」酒德亞紀理好了頭髮坐正了咳嗽了一下，將懷裡的花束挽正了一些，可還是阻止不了花枝向窗外伸去，花瓣受了震被風吹得簌簌亂飛，落到街道上打著旋——摟不住的滿溢溫暖春色。

    「我從來沒有見過『S』級真人，但還是在論壇里看見過他照片的，我剛才的意思是他的性格會不會像校長一樣，讓人感覺溫和又難以接近？」酒德亞紀餘光看著街道外奔跑而過的黑人小男孩，在布魯克林鮮艷的繪牆前玩著滑板和籃球。

    「我見過他一次，但也僅僅是一面之緣，並沒有說上多少話。」葉勝伸手略微按住巴士的扶手，感受著座位的輕微顫動，收集網裡的零碎物件互相碰撞在一起，在空蕩的灰狗巴士里發出瑣屑的聲音。

    「他是什麼樣的人？我是說，你看到他的第一眼覺得他是什麼樣的人。每個人見到一個新的事物的時候都會有第一感覺吧？他給你帶來的感覺是什麼樣的？」

    「曬過的白T恤？」葉勝想了想說。

    「白T恤？」

    「我的老家在重慶，中國的一個繁華的城市，大樓多半都有些擁擠，層層疊疊的，我偶爾走過狹小的巷子裡時抬頭就能看見那些高高的居民樓，往外搭著晾衣杆，上面掛著白色的T恤或襯衫，曬在大樓之間落下的太陽里，有些透明...但很乾淨，一眼就能透過白色布料看見後面藍天的那種的乾淨，抽抽鼻子就能聞到上面洗衣粉味道似的，風一吹它就向後撩起露出下面水洗一樣的天空。」葉勝說。

    「你的意思是...他給你的感覺是『乾淨』？」酒德亞紀閉上眼睛舒服地曬著太陽，視線里全是金色一片，像是在蒙蒙的光亮里看見了葉勝描述的那一幕。

    「很純粹，乾淨，根本不像是我們這個世界的人...可事實證明，他在這個行當里做過的事情又遠遠超過了我們的想像。」葉勝點點頭，「但這並不影響我對他的第一印象就是這樣，因為往往乾淨的東西都很容易染上其他顏色，也會有很多人願意在他的身上留下他們想要的顏色...」

    「那我呢？你對我的第一印象是什麼？」亞紀睜開了眼睛看向葉勝。

    葉勝看著側著頭靠在座椅枕上的女孩，光線斜斜地從她耳畔掠過黏在她有些嬰兒肥的臉頰上，像是老虎的鬍鬚，這個距離他還能聽見女孩淡淡的鼻息聲，就像某種貓科動物在打呼嚕。他只是稍微走了一會兒神，就發現這個女孩的臉蛋有些泛紅，像是被陽光烤的，也像是被視線燒的，連忙側開頭露出了一個笑容，「你給我的印象？我們第一次見是在游泳課的時候吧？你撲騰在泳池裡別人游完的時候你才到三分之二...所以你給我印象應該是鴨子吧？」

    「鴨子？」亞紀抬了抬頭。

    「那種努力游也只能游得很慢的笨鴨子，兩隻腳在水面下踩水努力滑...」葉勝雙手在面前輕輕擺動了一下模仿鴨子滑水的動作。

    亞紀左臉頰鼓了一下，但似乎覺得這個反應太過孩子氣了，又趕緊把那口氣憋了回去，「你想知道你給我的第一印象是什麼嗎？」

    「嗯...不會飛的超人？」

    「不，是孔雀，每次游完一千米都要開屏的那種。」

    葉勝想了想然後噗呲一下笑出了聲，躺在座椅上，「開屏是要求偶的啊，難道我是那種看見女生就求偶的