巴山城東門外，東門夜雨和花總管並肩而立。

    偌大的城池匍匐在後，如臥龍盤踞，巍峨壯闊，將兩人顯得如此渺小。

    微風中，東門夜雨負手而立，眼望前方，寬廣平直的大道上，空無一人。

    花總管雙手插袖，微眯著眼睛望向前方，面容莊重。

    兩人已在這裡站了很久。

    今天早上，雲門的人送來一個消息，說雲天行將於今日到訪。東門夜雨和花總管估計人快到了，便來城外等候，但已等了半個多時辰，仍看不到半個人影。

    東門夜雨早已等得不耐煩，走到一旁的大樹下，縱身掠上樹梢，踩著上下晃動的樹枝，極目遠望，大道上依舊空無人跡，跳到樹下，失望地走回花總管身旁。

    這已是他第三次登高望遠了。

    「心急吃不了熱豆腐，再等一等吧，應該快到了。」花總管與東門夜雨等的時候一樣長，很能理解他焦躁的心情。

    東門夜雨道：「我現在不想吃熱豆腐，倒是有些饞鹵豬頭肉了。」

    花總管道：「鹵豬頭肉？」

    「是啊！」東門夜雨仰起頭，望著在湛藍天空下飛翔的白頭鷹，「小時候家裡窮，一年到頭都吃不上幾次肉，但偏偏挨著個鹵豬頭肉的鄰居，不論白天黑夜，那香味兒，隔著牆狠勁往我鼻孔里鑽，捏住鼻子都沒用，做夢都是香的，真把我饞壞了。那時候一斤鹵豬頭肉，能頂我們娘倆七八天的口糧，實在不捨得買，只有逢年過節的時候買點，解解饞，但不大頂用，吃完了還想吃，那味道真令人永生難忘。」

    花總管微微一笑，道：「你那位老鄰居賣鹵豬頭肉，一定賺了不少吧？」

    「那可不。」東門夜雨臉上露出真誠燦爛的笑容，「鹵豬頭肉之前，他們家住著三間小破屋，一颳大風就晃，一下大雨就漏，一地震就塌，也不知收拾了幾百上千回，還是晃，還是漏，好在地震少，不然，那家人早見閻王去了。那家的老爺子也不知跟誰學了這門手藝，把家底都押上了，拉著全家人開始鹵豬頭肉，就跟著了魔一樣。他們家有個剛學會說話的小屁孩，也整天跟著喊『肉肉肉』，我隔著牆都能聽見。後來，他們鹵豬頭肉發了家，把那三間小破屋一賣，到城裡買了新房子，還開了間鹵豬頭肉的鋪子。那家鋪子現在還在，我想吃鹵豬頭肉的時候，就去他們哪裡吃。二十多年了，味道一點都沒有變，還是小時候那個味道。那個喊『肉肉肉』的小屁孩也長大了。他不認得我，但我認得他。我每次去他們那裡買鹵豬頭肉，都故意喊『肉肉肉』，他總用奇怪的眼光看我。他大概已經不記得，小時候喊過『肉肉肉』吧。唉，美好的少年時代一去不復返，記憶中的鹵豬頭肉依然還在，這是唯一令我感到欣慰的事了。」

    聽東門夜雨談起小時候的事，花總管感慨萬千，道：「小時候的味道，總是讓人懷念，但每一個意識到這一點的人，都已經長大了。」

    東門夜雨點了點頭，道：「我十分贊同這個說法，但你知道我為什麼突然提及鹵豬頭肉嗎？」

    「為什麼？」花總管好奇問道。

    「因為等待。」東門夜雨回道。

    花總管皺起眉頭，只是想不通，等待跟鹵豬頭肉有什麼關係？

    東門夜雨眼望前方，緩緩說道：「在我離開巴蜀的那一日，我娘把她前幾日賺的錢全拿出來，說要去城裡給我買鹵豬頭肉，讓我在路上吃。我當時真的很高興，我都好久沒吃鹵豬頭肉了。我娘剛離家不久，我就迫不及待地跑去大門外等，可左等右等，只是不見她回來。後來我才知道，那間鋪子離我家並不很遠，是我太想吃鹵豬頭肉了，所以等得格外焦急。雖然已經過去了二十多年，但我依然清晰記得那段時間有多麼漫長，就跟現在一樣。」

    「當家的在期待什麼？是雲天行的人，還是他的答案？」

    「花仙子，我想吃鹵豬頭肉了。」

    「老實說，我也被你說饞了。」

    「要不，趁雲天行還沒到，先去吃點解解饞？今天我特意讓他們滷了豬頭肉，現在應該已經出鍋了。」

    「這樣不好吧？咱都等這麼久了，萬一我們離開，雲天行恰好到了，沒人迎接，那豈不是很失禮？」

    「那你在這裡等，我去拿些出來，咱們在這裡邊吃邊等，就不會耽誤事了。」

    還不等花總管回話，東門夜雨就跑回城裡去了。

    過不一會兒，花總管聞到了鹵豬頭肉的香味，回頭一看，只見東門夜雨端著一盤切好的鹵豬頭肉，屁顛屁顛地跑了回來。

    「剛出鍋的，趁熱乎，趕緊的。」東門夜雨邊說邊用手抓著肉塊往嘴裡塞，還一臉享受的樣子，「啊！這味道，真要老命了！」

    花總管見東門夜雨吃得香，也饞了，但覺得用手抓太不莊重了，吞著口水說道：「當家的怎麼不帶筷子過來，這樣用手抓，太不雅觀了，城上的人可都在看我們呢。」

    「不要這麼拘謹嘛，做人就該隨心所欲，想吃又怕人家笑話，那活著還有什麼樂趣？」東門夜雨抓起一塊大肥肉，硬塞到了花總管嘴裡。

    花總管把這塊大肥肉嚼爛吞下肚，立刻說道：「當家的說得不錯，做人就該灑脫一些，太過拘謹，就沒意思了。」

    東門夜雨笑道：「這樣才對嘛！」

    兩人你一塊，我一塊，吃得滿手滿嘴都是油。

    花總管邊吃邊望著遠方，道：「算算時間，雲天行也該到了，為什麼還不見人影，難不成又臨時改了主意，不打算來了？」

    「花仙子，你去請他的時候，是不是說了不該說的話，惹到他了？」

    「不能吧？我要是惹到了他，