突兀的責任感，並不是在看過「匿名者」的留言後，才有感而生。

    回憶過往的二十一年人生經歷，類似的感觸，早已有過很多次，即便一時沒有用語言明確的表達出來，也不代表他方然就是自絕於整個人類世界，一心只顧自己是否能永生不死的、沒有任何情感的冷血動物。

    情感，也許是脆弱的。

    但催生出這情感的動機，卻又是真切的。

    一個人，哪怕再怎樣有能力，也沒可能從甫一降生便能自立於世界。

    方然的童年，記憶寥寥，絕大多數回憶都被黑色的恐懼所占據，除此之外，便是莫可名狀的列車夢境，但用不著仔細回憶，他也能想起無數微不足道的往事。

    從孤獨無助的童年，一直到此時此刻，完全是藉由外界，藉由人類社會的存在和運轉，自己才能從一個懵懂無知的孩童，逐漸成長為一個具備起碼知識和能力、也擁有起碼條件去放手去追尋永生的人。

    人類社會演變到今天，每一個體之間的千絲萬縷聯繫，越來越緊密，魯濱遜式的人物早已不復存在。

    何況即便《魯濱遜漂流記》，也只是一部科幻小說，而非紀實文學。

    提到這篇小說，對人類社會組織與運行狀態不甚了了的人，往往信以為真，拿來作為「人類文明對個體並無太大意義」的論據，方然就幾次碰到過這種情形，當然，受限於時間精力，他從未和持這種觀點的人辯論過。

    魯濱遜，且不談這只是一個虛幻角色，即便他真的存在，也經歷過《魯濱遜漂流記》裡的荒島求生，這又能說明什麼呢；

    甚至連作家丹尼爾笛福都知道，面對冷酷無情的大自然，一個現代智人，即便三頭六臂也無法長期維持生存，所以才在小說的敘述里，讓魯濱遜幸運的得到了沉船上的不少工具、耗材，作為荒島求生的啟動物資。

    不僅如此，但凡有理性的讀者，都能很快意識到這樣一個現實

    魯濱遜，他並非獨自降生到荒島，從呱呱墜地開始就一個人面對兇險萬分的自然界，而是有人類世界的成長、學習和磨鍊經歷作為起碼的基礎。

    倘若沒有這種基礎，譬如「狼孩」，方然倒不懷疑它們能在吉凶未卜的自然界生存下來。

    然而那種生存，顯然和人的生活不搭邊，而更像是動物。

    當今世界的每一個人，無一例外，不論身份地位、自身條件如何，全都是人類文明所撫養、塑造的人類之一分子，這論斷，無關乎於某一個人的家庭出身，經濟情況，也和這某一個人的知識能力、眼界品行沒有任何的關係不論善人，還是惡徒，不論耄耋，還是孩童，都是構成「人類」這抽象概念的微小單元。

    正是這聚集起來的一個個人，組成了人類，繼而，以人類文明的方式，共生共存。

    一邊開車，一邊思考，ford皮卡的自適應駕駛功能讓方然心下稍安，他順利返回伯克利大學校園，走出停車場，此時一輪明月已高懸天際，與夏季不合時宜的涼風拂面而來，讓他收攏了衣領，稍作停留。

    文明究竟是什麼，此時此刻，「匿名者」的訴說讓他思緒叢生。

    甚至於，想起了那一篇著名的作品，

    喪鐘為誰而鳴。

    喪鐘，不管在落筆之時，多愁善感的約翰多恩究竟是抱有怎樣的一種心境，彼時彼刻，仿佛恰似此時此刻，穿越遙遠的時間與空間，兩個行為動機與追尋目標大相徑庭的人，所見所想，卻又會是如此的重合，會在同一個話題上，為這大千世界的芸芸眾生，感慨，嗟嘆。

    曾幾何時，匆匆瀏覽過這篇飽含情感的作品，方然豈但是不理解，甚至還不以為然。

    但是在看過了「匿名者」的絕筆之後……

    他的心情，卻恰如此文。

    「沒有人是自成一體，

    與世隔絕的孤島，

    每一個人都是廣袤大陸的一部分。

    如果海浪衝掉了一塊岩石，

    歐洲就減少。

    如同一個海岬失掉一角，

    如同你的朋友或者你自己的領地失掉一塊。

    每個人的死亡都是我的哀傷，

    因為我是人類的一員。

    所以，

    不要問喪鐘為誰而鳴，

    它