寧州的酈城，有一大戶的府宅，處處顯著前清的遺風：宅門兩側各一朱漆大圓柱，正中掛一方硬木棗紅底的牌匾，刻金字楷書「沈府」二字，四方透雕雲龍紋，鑲以象牙搪瓷，兩邊掛著絹底彩龍呈祥六角垂穗的大燈籠。這沈家可說是世代簪纓的舊族，如今這宅子的主人叫沈乾鶴，他祖父年紀輕輕就做了知府，官至按察使；他父親為人更是長袖善舞，一路官運亨通，等做到京官時，清廷卻沒了，人也死在革命軍手中。

    到了沈乾鶴這一輩，沈家便開始顯出衰敗的跡象，只靠著祖上幾輩的積累，勉強維持門面。沈乾鶴在弱冠之年，娶了鄰縣大商賈之女。自兩家聯姻後，沈家才重新興旺起來。這位新夫人生得貌美，又有旺夫之運，照理應深受沈乾鶴喜愛，然而兩人婚後並不和睦，這其中緣由，外人並不得知。

    這位夫人只孕有一女，取名沈涵初。沈涵初出生不久後，他父親又相繼娶了兩位姨太太，各生了一子，很是受寵。而她的母親自誕下她後，常年在宅子一角的佛堂誦經念佛，不理家事，對她這個女兒也是置之不理，沈乾鶴對她更是不重視了，兩個姨太太便蹬鼻子上眼，背地裡常常虐待她。

    沈涵初十七歲那年，恰逢寧州新任督軍上任。這新任督軍姓譚，原在豐平的內閣做著教育次長。因前任督軍被議會彈劾下了獄，這肥缺便落到了他頭上。

    寧州乃是南方最富庶之地，之前南北割據各自為政時，寧州便是南方的京都。後南北統一，定都豐平，北方軍閥之首馮世年做了大總統，南方的民主黨人唐國欽位列內閣總理。

    如今南北已議和多年，總統總理早已貌合神離，矛盾重重。寧州督軍自是南北各派系必爭之位。總統府與內閣對各自的推選的人員爭執不下，一時間陷入僵局。因兩方互不相讓，最終只得推了這個無黨無派的教育次長去做這寧州督軍。

    譚督上任之後，在寧州大興教育。當地教育司和商會投其所好，每年都會資助一批品學兼優的學生留學法蘭西與日本。沈涵初原在寧州的女子學堂讀書，等畢業之後，免不了回到她那個深惡痛絕的老宅子，做個待字閨中的小姐，被兩個姨娘隨意說一門親事，一輩子框死在一方小天地里。一想到這個，便很是絕望，因而她在學堂里格外刻苦，取得了赴法留學的名額。

    登船那一刻，沈涵初在甲板上，對著逐漸遠去的寧州看了許久，終是轉過身去。海岸線上，酡紅的朝陽帶著萬丈霞光冉冉升起，像一塊鳳血美玉，驅走了最後一絲黑暗。晨風攜了些海水的腥味，噗噗地吹在臉上。沈涵初靠在圍欄上，拂了拂被海風吹亂的頭髮，只向海另一邊看去，臉上的笑容宛若新生。

    七月的午後，天空湛藍得一絲雲兒也沒有。院子裡的玫瑰花——滴血的紅，嬌嫩的粉，無瑕的白，鬱鬱蔥蔥，就像這法蘭西的夏天，開得浪漫又肆意。沈涵初悶在屋子裡，昏昏地打著瞌睡。沒什麼風，綠樹枝條兒卻能輕輕搖擺著，逗弄著四處的爛漫的鮮花。

    午後的悶熱就似一劑催眠的藥，她一睡便沉沉地睡到黃昏。她的寓所朝南，正是向陽的一面，醒來後便是一身膩汗，似乎剛從鹽海里撈出來的一般。

    沈涵初起身，拉開鵝黃色的珍珠羅窗簾，從拱圓的玻璃窗眺望出去，正好可以望見綢帶似的長河。

    那河迴環旖旎，水兒藍湛湛的，兩岸是樹木蔥榮，蒼翠欲滴，她每每瞧著，都覺得那綠意要曲曲折折地蔓延過來，爬上她的窗子，一直涼進她的肌膚里河流繞著附近的幾所學校，總能看到一些學生歡呼雀躍結伴划船，游泳，好不愜意。

    沈涵初長大的寧州，是晚清幾大開埠通商的口岸之一，西人較多，常開風氣之先。至民國年間，西方風行的體操、游泳、網球這些運動更是寧州時興起來。她在國內就讀的女子中學，便有敦請名師加授她們游泳術，她自小就喜歡戲水，在此項上倒有些天賦，只是那時校內皆是女學生，她自是不必顧忌，然而公共場合，確是不敢穿了泳衣肆意游的。

    今日她睡醒後渾身蒙了一層汗結的鹽霜，難受得要命，又被那沁涼的綠意挑逗著，便實在按捺不住了，從箱底翻出泳衣換上，外面裹了件長裙便出門了。

    她的房東太太是個法國老婦人，銀黃的頭髮，深凹的藍眼睛，常穿著一套黑色洋紗裙裝，每日黃昏，都會蠕動著她臃腫的身軀在院子裡侍弄花草。她因