「套住您的頭！套住您的頭！」略一轉頭，「李先生，請將它套在頭上。」西裝小胖兒回頭繼續道，「或許別的廠家會勸一聲『請君憐惜』，便我人們絕不！我撕（用力撕扯），我咬（不留牙痕），我揉（揉作一團），我燒（用火柴燒烤）。任我百般磨難，你自完好如初。唉，真的拿你沒辦法了！請認準了，這就是我們超級安全超級便宜的益居牌安全套，售價每打僅一元。咦，李先生，您怎麼真的把它套在頭上了？幸虧這是益居牌的，否則很可能會被撐破啊！真的服了您了！（李先生嘴唇動了動，但因為臉在安全套里，無法說話）。好吧，套在哪個頭上都是一樣的。現在，我們來做一項實驗。水（工作人員將澆花水壺懸在李先生頭頂），倒（工作人員提壺灌頂，只是不知李先生有沒有大徹大悟）。好，實驗完成，可以摘下來了。讓我們來聽聽李先生的感受。李先生，您感覺如何呢？」「我感覺身上濕淋淋的。」「那麼您的頭呢？」「頭上幹得很，嘴唇都快破了。我從沒想到濕潤和乾燥竟能同時感受。」「謝謝李先生的合作。實驗證明，益居牌安全套是絕對安全的。無論什麼頭，絕對防漏。您知道歐洲一些國家為什麼會出現人口零增長甚至負增長嗎？對，您猜對了，這正是我們的安全套的功勞（用『我們的』一詞含糊過去）。計劃生育，人人有責。使用益居牌安全套，不僅是您現實的選擇，更是愛國的表現。您還等什麼呢？您還等什麼呢？書書搶購吧！」

        以前看到這則廣告，李萌堅總會想到很多。但這次，他只是呆呆地瞪著熒屏，恍若未睹。中考剛剛結束，父母尚未回家，他正想著怎麼跟家裡提他的那個想法。

        李萌堅的父母曾是益居牌安全套生產廠的工人，工資微薄。九年前，改革開放的東風吹來一位有魄力的牛廠長，做了一個如同銀行貸款額般牛氣逼人的廣告，益居牌安全套便賣火了。母親也不禁廣告誘惑，從廠裡帶回一沓。一時貪念，致使第二年李萌堅多了個妹妹，取名李慧彤。人生起落，企業盈虧，本是常理。但名實不附的廣告只讓廠子興旺了一年，便被唾棄。產品滯銷，廠子半死不活地拖了些許年，也拖欠了工人不少工資。李萌堅家的生活也日漸貧困。後來「抓大放小」的國企政策，只是肥了新任領導，廠子卻是徹底垮了，而安全套廣告合約尚未到期，仍在播，似是諷刺著什麼。父母下崗後，靠街頭練攤維持生計。整日裡與同行及城管局間的鬥爭，使他們忙得不亦樂呼，倒也為苦澀的生活平添一絲生趣。

        父母回到家，見李萌堅呆坐電視前面，母親問：「萌堅，考完了?」「嗯」，李萌堅應了一聲，小聲說道「爸，媽，我想外出打工。」「孩子，你還小，還得繼續上學，別的事情別多想。」母親剝了一隻蘋果，遞給李萌堅。「媽，我學習不好，學不出什麼結果。現在出去打工，還能早點掙錢。」「憑你這樣，要力氣沒力氣，要能耐沒能耐，還能掙著錢？你能幹什麼？跟你爸你媽一樣累死累活地擺地攤？這幾天就在安老實呆著。」父親有點煩躁地說。這也不能怪他。父母擺攤所在的街頭市場不被城管局認可，每天都有人來攆。城管局的老耿已屆退休年齡，但仍在單位上發揮著餘熱。前幾天聽說他的傻女兒嫁出去了，結果這老小子連續幾天精神亢奮，今天一天就來攆了七八次，弄得父母幾乎沒開張。慌亂收拾之際，倒砸壞不少東西，讓父母窩了一肚子火。「凶什麼凶！」母親說了父親一句，又勸兒子：「其實你爸說的也沒是沒有道理。現在工作真的很難找。再學上幾年吧，爸媽還供得起。」看著母親一頭枯發，李萌堅感覺似被它們纏住了，一根根髮絲緊勒入肉里。其中的苦澀、辛勞和慈愛混雜在頭皮垢和汗水中，附著在髮絲表面，一波波地向全身擴散開去，十分難受而又動彈不得。李萌堅拼盡全力掙斷了纏身枯發，固執地不去看母親鮮血淋漓的頭皮，忍痛重複道：「我想出去打工。」「這孩子，怎麼麼不聽勸呢？爸媽能害了你？」母親微責，絲毫未覺她頭皮上滲出的血已流了滿面。妹妹從另一間屋探出頭來，剛玉般的乳牙咬著筆頭橡皮，正撲閃了一雙好奇的大眼，看著客廳中的這一幕。「寫你的作業！」母親叱道。小臉兒不情不願地縮了回去。李萌堅扭過頭去，正巧看到父親早已鐵青的臉。「你敢再說一遍？」「我……我想出去打……」話未已，一隻靴子嘭地砸在李萌堅腳邊，砸得他心也猛跳幾下。父親氣得全身發抖，啞著嗓子吼道：「滾你個不識好歹的東西，我不