前言。

    對於這個世界，人類的認知是膚淺的。所謂的科學能夠解釋已知，卻無法揭露未知。所以世上究竟有沒有靈異，大約是沒人能確定的。

    誰知道呢？在你我無法感知的四周，總會發生一些怪異難解的事情，就如同那在燭火盡頭黑暗處的眼睛，無聲地凝視著我們。

    也許此刻就有東西站在你的後面，而你卻看不見……

    ……

    天漸漸黑了，似乎要下雨，潮潮的空氣中瀰漫著泥土的濕腥。

    我把皮箱放在因濕潤而很柔軟的草地上，歇了歇。

    每天都會有人死亡，就好像每天都會有黑夜降臨。

    作為一名常與死屍打交道的殯儀館人員，遭遇一件兩件不尋常的事是很正常的。但正所謂，用瓶子裝水終究有天也會滿溢，更遑論負面情緒。

    由於長期的「工作壓力」，我被告知患上了神經衰弱，醫生告訴我必須靜養一段時期。在同事的推薦下，我來到了這座古鎮。據醫生的說法，山水可以讓我的神經復原。

    這座古鎮在高速建設、全面更新的現代仍舊保存著良好的人文精神、悠久的文物古築及靜謐的環境，確實是一個很好的養療聖地。這座古鎮有個很美的名字——蒼靈。

    蒼靈鎮雖說是鎮，但人數著實不多，滿打滿算也才兩、三百餘人罷了。

    由於天色過晚，在這座電力供應尚不完善的小鎮，街面上不少店面也早早打烊，寬闊的大道上僅有寥寥幾人來回往返。

    我急於尋找一間可以住宿的地方，要不然就得淪落街頭了。

    車站那間國營的旅店我看過了，髒亂得怕人。牆壁上黑漆漆的，簡單地放著一張木床，地上擺著個暖水瓶，我看得噁心極了。尤其床上又黑又厚實的被子，我懷疑裡面的虱子多得可以組成一個軍團。這房子窗戶還壞了，從旁邊另一間屋裡正飄來陣陣汗味及身上很久未洗澡的惡臭。

    更討厭的是那如雷的打鼾聲，我幾乎可以肯定旁邊那個八人間住的是大群民工。

    於是不管那中年婦女如何推薦，說這是這裡最好的一間房子，唯一的單間，才八十塊每天，這麼晚了還可以給你打折，六十就行……

    很快我就找到一幢十分古舊的建築，我不由感到一陣欣慰——終於，可以睡個安穩覺了。

    走到這幢舊屋前，我才發現那些巨大的參照物給了我怎樣一個錯誤的印象。在遠處看來，這房子不過是古舊而已，高大的磚牆上爬滿了藤蔓，掩映在樹影里，倒顯得有些小巧玲瓏。但走進了看，才發現一扇門就足有三米多高，那兩扇門是用敦實的山木做的，上面包著一層鐵皮，釘著銅釘。

    門檻是用長條的青石砌成的，大門兩邊的石條上雕刻了副對聯，一邊是「向陽花木春常在」，另一邊是「積善人家慶有餘」。很熟濫的聯語，倒和這房子格局很合適。

    走到門前，我抓住了門環，一股冰涼直沁心底，倒像是摸到了一塊冰。我叩叩門，裡邊有人應了一聲：「來了、來了。」聲音很蒼老，聽起來是道女聲。

    在門內人趿著鞋來給我開門的這段時間，我回頭看了看煙霧繚繞的夜景。不知為什麼，在我目光投到不遠處的林間時，一陣驚恐襲向了我。那一刻，我仿若置身於冰窖，渾身冰冷至極。

    那兒有些什麼？

    我正凝望著那一片樹林，門『吱呀』的一聲，開了。

    開門的是個年近六十的老嫗，枯瘦的臉上爬滿了皺紋，無聲地向別人敘說著主人的艱辛。寬大的衣袍下，兩隻手臂正縮在內，看不真切。

    「住宿的吧？」那刺耳尖銳的聲音再次響起。不同的是，這次更加的清晰、直觀。

    她邊說邊沖我露出一個堪稱驚悚的笑容：黑紅的唇掀起，鮮紅的牙床上早已殘缺不全的牙一覽無遺。如黑洞的眼眶微微眯起，散發出詭譎的光芒。

    我平復了下心情，答道：「是。」

    她再次笑了笑，說：「你真好運，那個四人間還沒住滿，剛好、你可以擠進去。」

    什麼？我一聽又要與人同住，不禁想起了車站旅社的情景，這可不行。

    我說能不能住單間，我可以出高價。老嫗用渾濁的眼珠瞪了我一眼，道：「沒單間了，你以為我們這是車站旅社嗎，你先進去看看再說。」

    接著不由分說，帶著我進了門。

    院子很大，栽種滿了各種花，茉莉、梔子花、馬蹄蓮、薔薇，以及一些說不出名的話，但有一點很奇怪的是，它們都是白色的。

    這裡像是白色的海洋，摻雜著綠葉，非但沒讓我覺得美麗，反倒甚是詭異。晚風輕輕吹拂，帶起一陣馥郁芬芳，我感到鼻尖有些癢，打了個噴嚏。

    「對花粉過敏？」老嫗頭也不回地開口了。

    我嚇了一跳，道：「不是，在城裡尾氣聞多了，突然問道這麼多的花香，有些不適應。」同時心裡暗暗埋怨老嫗打斷了我的思維。

    老嫗陰惻惻地笑了笑，沒再說什麼。

    到了院落身處，老嫗推開眾多房門中的一扇。一看，確實很清爽，屋內布置的很好，家具也都是實木製成，唯一美中不足的是，裡面已經有三個人了。

    環顧了一周後，老嫗向我投來了詢問的目光。

    我躊躇不定，究竟是住、還是不住？

    在經過與老嫗的一番交涉後，她極不情願地拿起登記住宿的冊子，慢吞吞的翻起來。

    正當我等得不耐煩時，她終於放下了登記簿，用一種明顯帶著幸災樂禍意味的語氣說道：「小伙子，沒辦法了，我這也就剛剛那間屋還有空位，其他屋都滿了。要住就登記，不住請早。」

    靠！這死老太婆，明擺著想說：「愛住住，不住滾蛋。」嘛！

    也不是屋這個人有什麼特殊病症不能與人同住，而是實在要在蒼靈鎮呆一陣子的話，住宿合居這種事，小居尚可為、久居必覺拙啊。

    我轉身欲走，眼角卻不經意間瞄到二樓一間房門半掩的屋子，心中驀然一跳——此時，有住人的屋子均已閉門熄燈了，而那間屋子又不是這老太婆的