夜幕降臨，窗外繁星點點，風見野赤腳坐在微涼的榻榻米上，獨自喝著威士忌，他很想找人說說話。

    矮木桌上放著比桌面大一圈的鐵盤，二十多隻黃油烤鮑魚已經全部涼掉，餐廳主廚精心準備的牛肉在矮木桌旁的打包盒裡，應該還有些餘溫。

    6點餐廳就送來了他和鬼冢桃的晚餐，7點鬼冢桃還沒有回來，他有些煩躁，所以開了一瓶威士忌，用蜂蜜的味道安撫心情。

    拿起酒瓶，空空如也，風見野打開了電視，電影頻道正在播放不知名的老電影，手機上的時間距離8點只剩下幾分鐘，這是鬼冢桃不需要打工後固定的跑步時間。

    咔嚓。

    房門終於響起，風見野抬起頭，看到了背著老舊皮質背包的鬼冢桃。

    她看起來有些沒精神，黃色圓圈眼略顯黯淡，精緻的臉上帶著疲憊，戶外鞋很髒，沾染著泥土。

    「歡迎回來，鬼冢同學。」

    風見野懸著的心終於放下，他差點就要以為鬼冢桃早晨時說晚上會回來只是在騙他。

    「嗯。」鬼冢桃輕輕點頭，把老舊皮質背包放在牆角，雙手抱腿，倚靠牆壁坐下，看起來有些寂寞。

    「你先休息一會，我去想辦法把晚飯熱一下。」

    看她這樣一副表情，風見野難免有些揪心，起身離開房間，去找熱晚餐的方法。

    酒店的餐廳已經關閉，廚房上鎖，風見野本想找便攜式卡式爐，最後他只買到了幾個自熱包。

    回到酒店的房間，鬼冢桃依舊保持著原樣。

    「鬼冢同學，你吃過晚餐了嗎？」風見野蹲在她面前，晃了晃手吸引她的注意力。

    鬼冢桃輕輕搖頭，沒有說話。

    一片寂靜中，風見野看到了他很喜歡的黃色圓圈眼逐漸濕潤，心臟抽搐的感覺讓他有些難受。

    「先吃飯吧，晚餐是牛肉和鮑魚。」他伸手揉了揉鬼冢桃的腦袋，柔聲說道。

    「你的青梅竹馬來了？」鬼冢桃低下頭，聲音小得幾乎聽不見。

    「沒有。」

    風見野終於明白了她為什麼應激，解釋道：「我真的只會在五月和她交往。」

    「你是想告訴我，牛肉和鮑魚只需要2000円？」

    鬼冢桃伸手拿過牆邊的老舊皮質背包，掏出風見野的錢包扔在地上，他的錢和銀行卡都在裡面。

    「不，其實沒花錢。」

    風見野用一隻手抬起她的腦袋，另一隻手從口袋裡拿出送她的掛飾：「那2000円我給你買了禮物，給青井同學買了賠禮道歉的禮物，還給雛鶴會長買了禮物，最後買了一個作為初次一起旅行紀念的冰箱貼，剛好剩下5円。」

    「晚餐免費，記在了雛鶴會長賬上，另外，她現在是我女朋友。」

    他搖晃著大佛頭像，驕傲地說道：「雛鶴會長說，只要和她交往，就可以每月給我們10萬円社團活動經費，所以我答應了和她交往一天。」

    「好醜。」

    鬼冢桃看著大佛頭像掛飾，嘀咕一句，一腳踢開他，拿過掛飾和背包，起身走向浴室。

    風見野坐在榻榻米上，有些委屈，大佛頭像丑為什麼要踢他？

    「你要是不喜歡的話，我可以把雛鶴會長送我的紫陽花掛飾給伱。」

    他對著浴室大喊，並沒有得到鬼冢桃的回應。

    片刻後，鬼冢桃從浴室里走出，她換了一件黑色t恤和一條牛仔短褲，看起來恢復了幾分元氣。

    「交往一天？」

    她坐到矮木桌前，用審視的目光看著風見野，質問道。

    「按24小時計算的話，到明天上午。」

    風見野老實地回答道，略作思考，他又補充了一句：「實話說，雛鶴會長的腿是我來到東京後見過最好看的腿，而且她的性格也不像其他人說得那樣高冷，是個非常坦率的人。」

    「你寸草不生的腦袋裡就只有錢和腿嗎？」

    鬼冢桃用手摩挲著手腕，有些頭疼：「從頭說，你和雛鶴會長的事。」

    「早晨我起床發現你不見了，去餐廳找你，然後遇到了野火老師，她一個人來度假。」

    風見野回憶著