「我的父親是一名卡車司機，經常往來於吐魯番和戈壁荒漠裡的一些農戶村莊，幫他們運送蔬果糧食。而我因為沒有母親，常年只能跟著父親輾轉。

    那一年，我八歲，瑪依莎四歲。我還記得，那是那一年最熱的一天，我好不容易央求我的父親幫我買了一瓶冰鎮可樂。可樂冰冰涼涼的，我捨不得喝，就把它捧在手裡，直到捧地可樂都熱了。我們一路顛簸來到了月光村。父親去幫各家各戶送東西，我就在村莊裡穿梭遊玩。瑪依莎那時候還小，不知怎麼會自己一個人跑到外面玩了，四周什麼人都沒有。我心裡想，這麼弱小的一個女孩子，竟然沒有人陪同，實在是太危險了。自己就上去和瑪依莎說起了話。

    那天，瑪依莎把我送到了村口，我把可樂送給瑪依莎。我們成了朋友。

    那年我八歲，已經有點懂事。因為沒有母親，經常被吐魯番的一些小孩子嘲笑，他們朝我扔石頭，編了童謠來羞辱我。我不能跟父親說，因為對於大人來說，這些可能都是微不足道的小事，可是我的心裡卻經常十分難過。有一次，我的父親撞見我被一群小孩子圍攻扔石頭，他把那群孩子趕跑之後，就牽著我走回卡車。他一隻手馱著一麻袋的糙米，另一隻手牽著我。我跟在他身後。他是一個被西域風沙侵蝕的男人，多年喪偶的生活，加上常年奔波辛勞，他已經顯出老態。我心裡更加難過，我撒嬌死皮賴臉地讓他抱我。我的父親纏不過我，只得用另一隻手，將我馱在他的另一個肩膀上。

    我們到月光村的時候，我在很遠的地方就看到瑪依莎了。她小小的一個人，站在村口的石碑前，看上去柔柔弱弱的。父親的車開近了，我終於看清她的笑容。那一刻，我在心裡暗暗發誓，長大以後，我要娶瑪依莎為妻。」

    說到這裡，巴圖爾陷入了長久的沉默，巴圖爾始終耷拉著腦袋，似乎在回憶過往的美好，又似乎是在對現在的瑪依莎懺悔。他不敢抬頭，也不能抬頭。他心中依然殘留著一抹，瑪依莎當年的笑容。如果抬頭觸上瑪依莎冷漠的目光，他怕他會支持不住。

    「父親照慣例去送東西，而我，就和瑪依莎在村里到處玩。月光村這麼大個村子只有瑪依莎一個小孩，現在想起來還真是奇怪。但是當時年紀小，根本想不到那麼多。我們倆玩累了，就躺在寬闊平坦的石墩上休息。我跟瑪依莎講在吐魯番各種好玩的事情，當然，還有我在吐魯番受到欺負的事。瑪依莎聳聳肩，用特別清朗的聲音告訴我她也沒有媽媽，但是她還有爸爸和爺爺。瑪依莎對著天空笑了，瑪依莎的笑聲一直都很有感染力，她笑著笑著，我也跟著笑了……」

    俞悅偷偷地看了看瑪依莎，瑪依莎眼眶微紅，強迫自己把臉別向窗外。

    巴圖爾偷偷看了看瑪依莎，繼續說道，「我和瑪依莎的友誼，只維持了短短大半年的時間。當我再次出現在月光村的時候，村民告訴我，瑪依莎被父親帶走，離開新疆了。我當時非常傷心，從此開始一蹶不振。

    我不知道瑪依莎去了哪裡，也沒有人知道他們去了哪裡。我找遍了新疆，因為我不信瑪依莎真的離開新疆了。我努力回憶最後一次見她的情景，一遍又一遍，希望找到一點蛛絲馬跡。即使在那樣的情景下瑪依莎沒有告訴我她去哪裡了，至少，或許，可能，是不是我遺漏了她的話，暗含了告別意味的話。可是回憶里的瑪依莎還是往常的樣子。

    你甚至，連再見也不跟我說……」巴圖爾說到這裡，哽咽不止。瑪依莎面朝窗外，明亮的光線下，看不出她的表情。

    「我開始恨她，我也開始自暴自棄。有一天，我走在街上，那群小孩把我圍住，開始嘲笑我，甚至朝我扔石頭，我當時很憤怒，我要反抗，什麼都不管，我要反抗。」巴圖爾咧嘴笑了，可在俞悅看來，那笑容是那麼落寞，「我打贏他們了，我受了很重的傷，可是我把他們打跑了。我躺在街邊，一動不動地盯著藍天，路過的人以為我被打死了，都過來看我。可是我不在乎，我知道我心裡是那麼高興，我第一次覺得，原來我這麼牛逼。後來，我開始跟著一些混混到處打架，看誰不爽就打誰，打贏了他我就到月光村的石墩上躺著，一動不動地看天。

    我以前跟月光村的人打聽過瑪依莎到哪裡去了，村裡的人都認識我，可是月光村的人都跟外人很疏離，從來不會主動跟我打招呼，有些人看到我，甚至會躲遠繞道走。剛開始我以為是因為我名聲不好