我從出生起，就註定是個多餘的人。

    西南某省邊遠農村的七月，似火的驕陽里，一位大腹便便的婦人正在擦洗灶台，濕漉漉的汗水把一縷縷濕發貼在黑黃的臉上。

    家裡的三個女孩，最大的一個端著食盆正在餵著牲口，最小的一個在門檻擺著一張放著課本的破舊小凳子，用禿了的鉛筆發出整齊的「唰唰」寫字聲；中間大的那個正在土院子門前，用長竹竿去夠樹上的酸李子。

    「她媽，強柱的飯留了沒有？」。

    寫作業的女孩旁，一位白髮癟嘴的老太太坐在門檻，一手搖著一把蒲扇，另一隻手不住抓著像老樹皮一樣的腳踝，身上的藍布衫洗得發白。

    「媽，都留在鍋里呢，我這就送去。」婦人立刻抬頭答道。

    「動作麻利點，你倒是在家歇著呢，她爸可就在店裡餓肚子受苦咯！」

    老太婆聲音大了些，婦人「哎哎」地一面回應，一邊急忙在腰間擦淨手中的水漬，從鍋里提起食籃就往屋外走。

    老太太瞥了一眼，又大聲斥責夠李子樹的女孩兒：「二丫頭！你在那胡鬧什麼，還不進來幫著餵豬，一個賠錢的貨！」

    這時候，一個半大的小丫頭回來了，臉上髒兮兮的，是這家的第三個女兒。

    瘦弱的雙手提著一個沾著泥土的塑料桶，裡面是幾條大小不一的石板條魚，和少許河蝦。

    她赤著腳，撲閃著一雙光亮的大眼睛，清脆快樂地說：「媽！您瞧，我去給您和小弟弟捕魚了，生了小弟弟有魚湯喝囉。」

    婦人接過孩子手中的桶：「快去洗洗，看你這一身髒的。」

    「就知道漫山遍野瘋野，看你這樣連個女孩樣兒都沒有！作孽的死丫頭！」

    門檻上的老太太看著髒姑娘氣不打一處來，用蒲扇直擊打地邊兒。

    婦人提著籃子邁著艱難的步子漸行漸遠，去給場鎮上開小鋪子的丈夫送午飯，她的肚子大得出奇，比村里許多足月的婦女還大上許多。

    直到傍晚，這對夫婦回了家。

    婦人的丈夫是一個跛腳的矮個子男人，用一隻手不耐煩地架著妻子的胳膊，另一隻手提著吃完的食籃。

    婦人一臉蒼白，豆大的汗珠布滿臉頰，看上去虛弱無力。

    「快點走！磨磨蹭蹭的，哪家堂客像你這麼嬌氣！」丈夫又是不耐煩地將她往前一扯。

    老太太在屋裡聽到動靜，出來問：「這是咋了？」

    矮個子男人見到家，把手一丟，婦人一個趔趄，隨即對他母親道：「沒出息囉，送個飯也要在坡上摔一跤。不是啥大事。」

    「肚子裡的娃沒啥嘛！」老太太有點擔心。

    「都生了四個丫頭片子囉！這一個菩薩保佑是個孫子，千萬不能有事！不要再來賠錢貨了，女娃子都是給別人家裡準備的，大了都要出去的……」

    老太太嘴裡絮絮叨叨進屋去了。

    婦人也無力吃晚飯，只艱難地挪到裡屋，合衣躺在床上，面無血色。

    接著，她略帶驚慌的聲音響起：「她爸！她爸！媽…」

    那母子二人進屋一看，婦人說：「好像破水了，怕是要提早生了，媽，送我到鎮衛生院去吧。」

    果然床單一片潮濕，還有絲絲血跡，男人不耐煩地跳腳：「被褥又髒了，就是摔個跤那麼麻煩！」

    老太婆用眼神制止兒子，隨即說：「她媽，我看，去醫院沒必要，你這也生了幾回了，輕車熟路；之前大丫在醫院生的，那幾個丫頭都是在家生的，我看也差不多，那衛生院生一次死貴。」

    婦人咬著嘴唇：「只是這次肚皮大了些，又摔了跤，衛生院的醫生可能保險一點。」

    「女人生娃天經地義！傳宗接代的任務還沒完成上呢，堅強點啊我的兒媳婦」。

    老太太下出決定：「我看還是強柱你快點去請張大娘過來算了。」