自打記事開始，小念越對生命的最大印象就是飢餓，時常吃不飽，時常因為吃不飽而哭泣，也時常因為飢餓的哭泣，讓母親也陪著吳念越一起流淚。

    「念越，是娘不好，是娘親連累了你，不然的話，你那能用得著過這樣的日子？」這是母親在飲泣時最常說的一句話，一直讓小念越印象深刻。

    讓小念越印象深刻的還有一件事，有一次，母親抱著小念越在一座很大很大的宅子外面轉了許久，嘴裡一直念叨，「進去？還是不進去？爺爺會把我們母子怎麼樣？會不會殺了我滅口？念越會不會被我牽連？」

    盤桓了很久，母親終於下定了決心，抱著小念越大步走向那個大宅子的大門，然而就在這時候，街道上卻突然衝來了一大隊官差，母親趕緊抱著小念越躲避後，那隊官差直接衝進了那座大宅子的大門。小念越還清楚記得母親當時很驚訝說了一句，「難道爺爺出事了？！」

    後來，小念越看到官差從那座大宅子裡抓走了什麼人，又隱約記得娘親向旁邊的人打聽，說有什麼人犯了什麼事，被什麼什麼抓了，但當時年紀實在太小，小念越很難再記得具體詳情，只模糊還記得母親當時又說了一句，「不能再連累爺爺了。」

    再後來，隨著年齡的成長，小念越能夠記住的事和知道的事也越來越多，除了對飢餓和寒冷的印象更加深刻外，小念越知道了他和母親居住的地方是叫上海，知道了她母親是靠販賣蔬菜掙錢買糧，也知道了自己家裡很窮很窮，母親一直很累很累，同時小念越也對一件事非常奇怪。

    「娘，為什麼別的孩子都有爸爸，就我沒有？我爸爸在那裡？」

    母親一直拒絕回答小念越這個問題，還是在有一次，小念越被其他小孩子欺負，被罵成沒爹的野種後，小念越委屈得嚎啕大哭時，母親才抱著小念越流淚說道：「念越，你有爸爸，你爸爸是個很了不起的人，可他在得很遠很遠，你沒辦法見到他。等路上太平了，娘一定想辦法帶你去見他，一定讓你見到你的爸爸。」

    小念越很懂事，雖然不明白自己為什麼有爸爸卻見不到，卻還是相信母親一定能讓自己見到爸爸，也乖乖的幫著母親整理菜攤，才三歲就能用稚嫩的聲音和顧客討價還價，用瘦弱的小手搬運沉重的蔬菜。還有一次，在母親忙碌的時候，小念越還獨自一人洗完了泡在木盆里的衣服，母親開心得抱著小念越又親又吻，直夸小念越懂事，還獎勵給了小念越一個肉包子，讓小念越第一次嘗到了鮮肉包子的美味，也讓小念越吃得差點連舌頭都咽進了肚子。

    「要是天天能吃肉包子就好了。以後我見到爸爸的時候，爸爸要是也能買一個肉包子給我吃就好了。」

    小念越幼年時相對平靜的記憶在菜攤被砸時戛然而止，被迫與母親離開了那個四處漏風的草棚後，離開了上海租界後，小念越就過上了更加窮苦飢餓的日子，如果不是娘親還會打魚，還有一點微薄的積蓄，小念越或許就已經餓死在了租界外面。

    終於再回到租界後，小念越又過上了幾天的好日子，跟著母親住進了一個飯館的後院，雖然還是吃不飽，可一日三餐勉強有了一些保障，運氣好的話，小念越還能在潲水桶里撈到一點殘羹剩飯打牙祭，只可惜小念越太小，搶潲水的小孩太多，小念越從來就沒能吃到一次雞屁股。

    「為什麼那些孩子都要搶雞屁股吃？難道雞屁股比肉包子還好吃嗎？等我長大了有力氣了，一定要揀一個雞屁股吃！」

    相對平靜的記憶再一次戛然而止，小念越不明白，為什麼會有那麼多人追著自己和母親不放，為什麼那些人口口聲聲都要帶母親和自己走，母親又為什麼堅持拒絕？

    小念越更不明白，為什麼會有那麼多人會突然打起來，還似乎是為了自己打起來，打得那麼狠那麼激烈？從小見慣了流氓打架和市井爭鬥的小念越還在這一天，第一次看到了斧頭砍開腦袋，第一次看到了子彈射進人體的慘烈場面。

    鮮血飛濺到小念越的臉上身上，有別人的血，也有母親的鮮血，母親被人踢翻踩在地下後，小念越又被一個陌生男人勒住了脖子，小念越哇哇大哭，害怕得不敢相信這一切都是真的，也不願這一切都是爭的。

    這時候，一個怪老頭突然出現在了小念越的面前，穿著小念越以前只能遠遠看到的官服，帶著許許多多的威武差役。換成以往，小念越根本就不敢