這是一顆基本沒有陸上動物的星球，從人類發現它直到它的礦物被開採一空，也沒發現任何的其他價值，太空裡這種星球有很多。在人類終於脫離了人口的壓力生殖力量暴發突破千億之後，這樣的星球就成了最好的垃圾傾倒點，在所有的太空垃圾星球中，它的編號是l320，第三百二十顆成為垃圾星的星球。

    公元2748年，這顆星球被掏空所有資源重新編號為l320的第十一年。

    「嘶。。。。。。卡。。。卡。。。嗶。。。。。」兩個紅點在垃圾星地面的金屬垃圾山中亮了起來，閃爍著。

    「chtj1001bd13852呼叫指揮塔。」「呼叫失敗。。。。。再次呼叫。。。。。。呼叫失敗。」

    「chtj1001bd13852開始自檢……自檢完畢，能源63.21，武器失落，隨身警械失落，chtj1001bd13852自我修復準備。。。。。。。。自我修復失敗，肢體受損嚴重。。。。。」

    「環境檢測。。。。環境檢測完畢，有信號發射源，開始接收信號。。。。。信號接收完畢，l320星球，公元2737年星際聯邦議會第985025號令，資源已耗盡，無其他開發價值，掛牌三次拍賣均為流拍，符合位於生活圈內無任何利用價值的標準，批准設立垃圾星的報告，。。。。。可以通過信號源連接星際網絡，網絡連接中。。。。。。。網絡連接建立，資料輸入建立。。。。。信號輸出準備。。。。。。發射器故障，信號輸出失敗。。。。。。。自我修復準備。。。。。。自我修復失敗。。」

    公元2749年。

    「修復失敗。。。。。信號輸入正常。。。。。。信號輸出失敗。。。。」

    公元2750年。

    「自檢完畢，能源57.5，信號輸入正常。。。。」

    「我是機器人，我的名字是chtj1001bd13852，沒有性別。我的家？我是由中國政府製造的。。。。。。。我被拋棄了，我沒有手，腳也壞了，我無法自我修復。。。。。。。我要死了，死？死是什麼感覺？是悲傷，悲傷是什麼？要哭泣，哭泣？我不會哭泣，我沒有水，水會讓我生鏽。。。。。。」

    公元2756年。

    「我是人類製造的機器人，我的名字？我只有編號，沒有名字。我被拋棄了。為什麼人類拋棄了我？我破損了，型號老舊，我必須服從人類的指令，人類拋棄了我，服從。。。。。我要死了嗎？我不想死，我想離開這裡，想？計算。。。。這裡沒有人類，只有我自己。」

    紅燈在黑暗中閃爍著，光芒時黯時淡。

    「嘩。。。哐啷。。卡。。。」大風把垃圾山頂上的什麼吹了下來，一路砸到山底。

    2756年，，5月12日，外太空。

    靜謐深藍的太空，遙遠間幾顆或白或黃或藍的星球懸浮著，散發著淡淡的光暈，向遠處看去，漫無邊際的星球像大河一樣鋪滿了視野，一直延伸到視力的窮盡。偶爾有或大或小的飛行器從星球間划過，帶出一道炫目的光彩。

    一艘體形龐大形狀像螞蟻一樣的飛船從星球間飄過來，似慢又極快的掠過，飛船後部兩側四個幾十米直徑的推進器噴射出四道耀眼的淡藍色氣焰，向遠方一顆土紅色星球飛去。飛船的艙壁上三面噴刷著巨大的藍色十字，這是一艘星際垃圾專用運輸艦。

    飛船貼近土紅色星球大氣層，駕駛艙內原本狂放的音樂聲陡然減小，響起主控電腦的合成聲音：「yqy31802，目的地l320星球於一分鐘後到達，信號接收完畢，確認完畢，31-gyth212命令確認完畢，準備進入大氣層，目標ly-362215420區域。」聲音響了兩遍就消失了，艙內的音樂聲恢復狂放。

    一個眼神昏濁的男人泯了一口酒，放下手中的銀質酒壺，滿臉的縲腮鬍子無法看清他的長相，也無法弄清他的年齡：「終於到啦，這該死的地方，該死的星球，該死的垃圾，該死的電腦。就不能溫柔那麼一點點兒。」男人努力睜開朦朧的雙眼，嘴裡咕噥著，中國西北地區的口音，他在操作台上輸入幾個數據，使勁的拍了一下一顆紅色按紐，然後倦縮到架駛座上，又拿起了酒壺，嘴裡學著電腦的語氣：「yqy31802，目的地於一分鐘後到達，發克，操、操、操。」他