2013年一月的最後一個工作日，清水徹又一如既往的，在下班後的早見書房堵上了岸田正明。

    「岸田桑覺得怎麼樣？」

    「嘛…終於是有點感覺，」放下手上的書稿，岸田正明瞧著坐在對面的清水徹，隱約覺得他哪裡有了變化，「話說，一個假期就恢復了靈感，稍微有些快吧？」

    「所以才叫靈感。」

    無視了他的揣測，清水徹開口道：「對了，岸田桑，計劃中下一次連載就是結局，現在是不是可以安排單行本的出版工作了？」

    「這麼快？我想想…你這本書連載了六七個月，差不多三十萬字，也是時候了。這樣吧，我給社長說一聲，下周開始準備。說起來也得找個什麼獎項推薦過去…可惜你已經得過直木獎，沒法再參評了啊…」

    「岸田桑，本來大部分文學獎都只能得一次吧。」

    「所以這次只能找別的，比如吉川英治文學獎、川端康成文學獎什麼的…話說，要是清水你能保持每部作品都能獲獎的節奏，不出十年就應該能把主流文學獎拿個遍，對外可以自稱是大文豪。我這個編輯也能水漲船高，跟著出名也說不定…」

    瞥了眼窗外的餘暉，清水徹隨手拿起本文學雜誌，翻在手中，沒忘記打破他的幻想。

    「除非講談社坐視不理。對了，岸田桑你剛才說的吉川英治文學獎就是講談社辦的。」

    「是嗎？那是有些頭疼了啊…算了，還是說新書吧…怎麼樣，這本之後打算寫什麼，有想法沒有？」

    沒從雜誌上移開視線，清水徹只是晃了晃腦袋。

    岸田卻興致不減。

    「作為編輯，我還是希望你能穩妥一些，選點好些的題材。《編舟記》和《海街日記》都很好，反響也不錯，你現在這個勢頭很不容易，要是能繼續保持下去，不出三年…」

    左耳進右耳出，清水徹沒打算為岸田的絮叨在腦中留出空間，正想著怎麼應付過去，突然響起的電話鈴聲讓他壓力驟減。

    不過，在他將手上的雜誌翻頁後，鈴聲依然在空蕩的辦公室迴蕩。

    抬頭看過去，就注意到岸田對著電話上的號碼出神。

    「騷擾電話？」

    「不…」岸田緩緩搖頭，「我記得，這個號段的號碼，都是講談社的…」

    「嗯？我們已經半年沒和講談社有什麼糾葛吧，會不會是岸田桑你記錯了？」

    「開玩笑，好歹我也在那幹過幾年，這個肯定認得，就是不知道是什麼事…算了，我開免提，清水你也一起聽聽。」

    默默點頭，清水徹看著岸田的手伸向了接聽鍵。

    「咔嗒」一聲後先是幾秒空白，然後是中氣十足的沉穩嗓音。

    「是早見書房的岸田吧？」

    「沒錯，請問您是？」

    「呵呵，這麼多年，怎麼？已經聽不出我的聲音了？是我，山中弘義。」

    電話中略顯失真的聲響震開了些許塵埃。

    同岸田正明對視了一眼，清水徹點了點頭，示意他先接話。

    「原來是講談社的山中董事。現在已經是…晚上七點，不知道您在下班後打電話來有何貴幹？要是找社長的話請明天一早…」

    「不不，岸田君，我就是找你。」

    清水徹注意到岸田從口袋中取出了皺巴巴的煙盒。

    「聽說岸田君你現在還是很拼啊，下班後還是會一個人在辦公室待到很晚，呵呵，簡直和以前在講談社的時候一模一樣啊…我本來只是試試，沒想到果然如此。」

    吐出一股白煙，岸田正明聲音毫無起伏。

    「如果只是為了驗證傳聞，那山中董事你現在也知道了吧？要是沒有別的事情…」

    「不要著急嘛，岸田君，過了這麼多年你還真是沒變，當時在我手下做編輯時就是這幅急性子。」

    岸田手上的菸頭被碾碎在掛滿了菸灰的一次性紙杯中。

    「是這樣，我聽說你現在負責的作家裡，有個叫清水徹的年輕人吧？」

    「是又如何？」

    「不是如何的問題。說起來，他還真是厲害啊，靠著一本書救下了早見書房，自己也成了最年輕的直木獎獲得者，正在連載的這本更是反響絕佳…」

    「山中董事到底想說什麼？」

    電話中傳來了一聲嘆息。

    「岸田君這麼沒耐心嗎？好吧，那我就直說了。你負責的那個清水徹，手頭上這本書馬上要完結了吧？怎麼樣，要不要考慮來參評我們講談社的吉川英治文學獎？」

    「評獎的事我們自有考慮。」

    「別急著拒絕，岸田君。說白了，文學圈子裡能上得了台面的獎項就是那些，再排除專門針對推理小說、歷史小說、女性作家等等限制條件，他能評的獎無外乎那麼幾個。就算現在能避開我們講談社，早晚還是要碰上的，你應該不會希望他成為文豪的最後一步卡在這上面吧？」

    清水徹架起腿，岸田正明捏著煙盒，兩人都沒有開口。

    「說實話，我也很看好清水徹的，只是孝那個混賬一直從中作梗，這才讓我們之間出現了一些摩擦。多虧你們揭露了他的真面目，讓我醒悟過來。現在那個混蛋已經被發配南美，我也讓直美和他辦了離婚手續。沒了這個障礙，我覺得，我們還是能有合作的餘地。岸田君，不知道你意下如何？」

    「山中董事，關於這件事…」

    「我知道，岸田君你們沒那麼容易接受，畢竟一直被渡邊孝針對。這樣吧，我們講談社會做出一些補償，就當做稍微展示一點誠意。合作的事情，可以慢慢考慮。」

    「我覺得沒這個…」

    「不必著急，岸田君，你們要是有什麼要求也可以提出來，具體的我們改日再談。」

    電波中斷的聲響後，電話中只剩下長音。

    沉默了一陣，清水徹上前掛斷了電話。

    「講談社到