東京文京區，護國寺車站出口處的音羽大道上，放眼過去一片低矮的各色建築中，講談社本部大樓拔地而起，如同支撐著全日本的出版行業一樣，撐起了這片天空。

    在大樓的最高層，尋常員工難以踏足之處，山中弘義身形筆直地行走在走廊紙上。

    面對路過幾個掛著局長、部長名頭之人的恭敬行禮，他也只是微微點頭就隨意略過，徑直向著走廊的最深處走去。

    越是向前，空氣中就越是安靜。即使地上鋪著深紅色的厚重地毯，但來往於此處的員工還是會下意識放輕腳步、屏住呼吸。整個講談社中能坦然行走於此處的只有幾人，而山中弘義就是其中之一。

    來到最深處，他習慣性地捏了捏手上的指環，也不停留，直接推門而入。

    「弘義，你可是來遲了啊。」

    「抱歉，剛去解決了文藝局和人事部的衝突，稍微耽擱了一會。」

    「我就是開個玩笑，講談社上下這麼多事，還真是辛苦弘義你了。」

    「為社長效力，怎麼能說辛苦。」

    「說了多少次，弘義你就是太客氣。來，坐下說。」

    聽到這句話，山中弘義才挺起腰背，不知第多少次打量著這間如禮堂一般大小的社長辦公室。

    整面透明的落地窗前擺放著看上去略顯樸素的辦公桌，同這間屋子相比顯得很是狹小。桌前是會客用的沙發和茶几，兩邊則立著幾座高大書櫃，裡面是講談社這些年來出版過的代表作。此外還有兩扇門，分別通往社長秘書辦公室和休息室。

    而剛才說話之人正從辦公桌後起身，向著山中弘義走來。他看上去約莫五十歲上下，身形方正，面容儒雅，咋看頗有股文士風範，不過細瞧下去還是不難發現其中的商人本色。而這就是講談社第七代社長，野間省伸。

    同山中弘義各自在沙發上入座，野間省伸拿出了一副閒談的架子：「今天找弘義你來也沒別的事，主要是為了今年的吉川英治文學獎評選，怎麼樣？候選人和作品確定了嗎？」

    對此早有準備，山中弘義取出西裝口袋中的紙張，雙手遞上：「就在這裡，請社長過目。」

    「哦？我看看。」掃著那張紙，野間同時道，「弘義你也不要這麼客氣。你我本是學生時期的好友，怎麼到了這個年紀卻越來越疏遠了。」

    然而，不等山中弘義有回應，他又緊接著開口：「小池真理子…東野圭吾…清水徹。話說，這個清水徹是不是那個最年輕的直木獎得主？」

    「沒錯，這次他靠著《海街日記》這本書入圍。」

    「哦，年輕作家啊，」野間省伸似有感觸般點了點頭，突然話頭一轉，「對了，弘義你看好這些人里的誰？」

    山中弘義雙手扶膝，腰背挺直，時刻不忘對社長的尊敬，「這個…」

    「評獎那是評委的事，你我之間就隨便說說。」

    「就我個人而言，還是最看好清水徹。」

    「哦，果然是你那位早稻田文學部出身的後輩啊。」

    「社長，」山中弘義瞬間正色，「我在早稻田的後輩不知道有多少，如果只是看重這一點，那我怎麼也照顧不過來。」

    「開個玩笑，弘義你不用緊張。不過…這個清水徹實在太年輕了，今年也才二十歲…」

    「社長，年輕難道不是一件好事嗎？」

    「哈哈，說的沒錯，尤其是對我們這些老頭子而言，年輕可真是令人羨慕啊。」

    頗為感慨地長嘆一聲，野間省伸搖搖頭，打起精神：「弘義，你還記得我們年輕的時候嗎？當時我不是社長，你也不是董事，每天的生活就是補習班和棒球，還一起逃課去參加學運。那些日子…只是回想起來就感覺美好到奢侈。」

    「可惜已經過去四十幾年了。」

    「所以說可惜啊。後來到大學就斷了聯繫，直到畢業後進入講談社，你把我認出來。如果沒記錯的話，那天咱們兩個一起去銀座喝了個痛快，然後又都在正式上班的第一天遲到。」

    「沒錯，」山中弘義的表情也軟了幾分，「當時還是野間惟道社長在的時候，我也不知道社長你其實姓野間。」

    「但不管是姓阿南還是野間，我的名字都是省伸。弘義，再叫我一次省伸試試。」

    雖然不清楚野間省伸為何提出這樣的要求，但出於對社長應有的尊敬，山中弘義還是低頭道：「省伸。」

    「好，好，好，終於又聽到一次，這下我也算是心滿意足。弘義，多謝了。」

    「不敢，為社長效勞。」

    「為『社長』效勞嗎？」

    沒理睬山中弘義的反應，野間省伸自顧自地搖頭嗤笑一聲，又拍了拍手。

    「清水君，出來吧。」

    邊上，山中弘義猛地繃緊了眉頭。

    -----

    在休息室內聽到了一切，清水徹坦然推門而出。

    放眼看去，偌大的社長辦公室只有兩人而已。野間省伸已經起身，只剩下山中弘義坐在原處。

    邁步過去，清水徹走到山中弘義對面的沙發前，同他僅有一張茶几相隔。

    對上一直死死釘在自己身上的視線，清水徹率先行禮，不忘稱呼了聲「山中前輩」。

    「哦，是後輩你啊。」

    山中弘義也站起身來，稍微抽了抽嘴角，用低沉的嗓音冷聲道，「不知道清水君你今天來我們講談社，所為何事？」

    「當然是為了山中前輩。我這次來是向野間社長指控前輩你騙取版稅、嫁禍他人、竊取講談社資產一事！」

    「哈哈哈，」山中弘義咧著嘴，笑聲同樣渾厚，「後輩你真是…很有想像力。怎麼，下本書打算寫職場？所以先來我們講談社取材？沒問題。你要是想在我們這出版也同樣歡迎。」

    「山中前輩認為這是玩笑嗎？」

    「不然還能是什麼？我們講談社怎麼會有這種事情。而且你把社長辦