秋風起來的時候，窗外的樹葉撲棱響動，仿佛碎了一地的琳琅。

    在這種環境中睡一場午覺醒來，好像整個世界都被籠罩在一個巨大的玻璃瓶中，有一種不真實的童話感。

    黃楷任的事情沸沸揚揚地鬧了兩個星期，終於還是降溫，不再被人頻繁提起。

    李彼跟著黃楷任拍了三天，拍出了大約八十多個短視頻，發到自己的號上。

    之後，北極光視頻又買了版權，剪輯成一個時間長達兩個半小時的長片，取名為「熱議背後的黃楷任」。

    視頻採訪了陸嚴河、陳玉這樣曾經跟黃楷任合作過的演員，也採訪了很多曾經跟黃楷任合作過的工作人員，台前幕後的都有。除此之外，就是黃楷任這三天裡的一些畫面，包括工作，包括幕後。

    通過這些視頻，李彼想要傳達出的其實就是黃楷任這個人的形象。

    最後，黃楷任的一段自白引發了很大的關注和反響。這其中有辛子杏安排的水軍，但更大程度上，是黃楷任其中流露出的真誠之意打動了很多人。

    「我想要做演員，所以我不能只停留在原來的舒適圈裡，永遠不走出去。我理解很多人出於對我的保護，希望我不要冒險。可是，如果不冒險，我們永遠只能看見現在看見的天地。」

    黃楷任看著鏡頭，眼神仿佛盛了水一般的、鹿一般的沉靜，裡面有很多無法第一時間看懂的情緒，卻仿佛能看到任何人的心中。

    「這段時間我其實一直都在思考這件事，不回應不是無動於衷，而是不知道怎麼回應，比起用語言去解釋我到底為什麼要拍這樣一部戲，我更希望直接用作品說話。演員不應該解釋太多。所以，以後我可能也會解釋得越來越少，希望你們能夠感受到，那不是我不在意你們，只是換了一種我認為更應該的方式來表達在意，對我自己，我想要做一個真正的演員，對你們，我希望能夠不辜負你們一直以來的支持。」

    -

    事情終於告一段落。

    這件事也給了陸嚴河極大的觸動。

    黃楷任紅了這麼多年，也會遇到這種情況，那他以後是不是也會遇到？

    跟商永周見面聊《榮耀之路》這個劇本的時候，間隙，陸嚴河就好奇地問起了商永周，他有沒有經歷過這樣的痛苦。

    商永周說，當然。

    「我們都很依賴粉絲——雖然有很多人都不承認，甚至覺得自己不是明星，只是一個演員，但其實我們都知道，如果沒有一批粉絲、或者用他們的說法——影迷，那為什麼製片方要花那麼多的錢來請我們演戲呢？真就因為我們的演技好得格外出類拔萃嗎？」商永周說，「但是，如果想要成為一個了不起的演員，就必須要擺脫對粉絲的討好心態，這不是說不需要讓粉絲喜歡你，而是你要弄清楚一件事，你的首要任務是拍出一部好戲，而不是一部粉絲會喜歡的戲，我這麼說也許很殘酷，不過，事實就是這樣，我們真正安身立命的是作品，不是粉絲，粉絲會離開，會消失，但我們拍過的作品不會。」

    陸嚴河若有所思地點頭。

    商永周說：「嚴河，其實我覺得你有的時候思考得有點多。」

    「啊？」

    商永周說：「你一點不像個二十歲出頭的人。」

    陸嚴河聽到商永周對他的評價，有點不知所措。

    商永周又說：「我前兩天又看了一遍《暮春》，我甚至有點好奇，你想得這麼多，又是怎麼在電影裡演得那麼沒有成熟感的？」

    陸嚴河說：「沒有吧，好吧，我可能是想得有點多，但我也不會因為想得多就變成一個很成熟的人，我就是因為想不明白的事情太多了，才會想得多。」

    商永周：「難怪，我看你很多戲，《暮春》也好，還是《十七層》也好，你最大的優點就在於你的臉上有深層次的故事感，而且永遠不那麼確定，這種有些惶然和迷茫的氣質嗯，很少見。《榮耀之路》裡，你可以放大這一面。」

    「在《榮耀之路》裡，我也不知道我到底該怎麼演，演成什麼樣子。」陸嚴河哭笑不得，「我感覺我自己做了很多準備，也做了很多設計，但還沒有辦法去內化成我自己的東西。」

    主要是陸嚴河演的江映這個角色，是陸嚴河從影以來，接觸