「室友集體鄙視我，說為了區區一個桔子，就叫你爸爸？做夢吧！」

    「然後他們聯合隔壁宿舍的同學，組成隊型，擺成山字，雙手高舉，怒目圓睜，有熱水瓶的舉熱水瓶，有參考書的捧參考書，一起以葫蘆娃的語氣喊：爸爸、爸爸、爸爸、爺爺、兒子、老公……」

    「我滿意了。愛字閣 m.aizige.com手一揮，室友們哄搶一箱桔子，我給了叫爺爺的同學兩個桔子，鼓勵他再接再勵。給了叫兒子的同學一手桔子皮，叫他去隔壁宿舍睡覺，給了叫老公的同學一封手寫的情書，說叫兒子的同學喜歡他很久了，正拿著桔子皮在隔壁宿舍等他。最後，我一個桔子沒吃。」

    「從那以後，我就沒想過爸爸的事。他一定是把我忘了。我也該忘了他。忘記他也沒花我多少力氣。可能是媽媽以前講了他太多壞話，又或者他的確不是個好爸爸。總之，我就這樣混混噩噩到了高中。」

    「仗著初中努力打拼的底子，高中的我隨便聽聽課，做做作業，成績也在中游偏上。老師常鼓勵我，說我基礎不錯，只是學習習慣有點散漫，收收心的話，努力個一年，應該能考上不錯的大學。」

    「我沒在意，可能初中努力過了頭，現在的我不想努力。不知道努力給誰看。高二暑假，我去打零工。我不缺錢，只是不想在家呆著，天天看老媽和她新老公膩歪。」

    「我的工作很簡單，就是掃樓，一家家地敲門，然後推銷小禮品。」

    「蛇哥帶的我，他給我上課，問我：上門推銷第一步是什麼？我說通讀產品資料，熟悉性能參數。他踢我，說：是敲門。」

    「敲門就是敲一個人的心。你敲給我看。我敲了門，咚、咚、咚。蛇哥搖頭，說不行，羞疑，膽怯，畏縮。再敲。」

    「我再敲，咚咚咚。蛇哥搖頭，說空有力度，頻率不對。我咚、咚咚咚、咚。蛇哥搖頭，門開了，一個婦人探頭出來，說你倆再敲我家門，我就報警啦！」

    「我和蛇哥趕緊逃走。蛇哥教了我許多，給我演示了許多種敲門的方法。敲之前要先套好一個角色。像月下敲門，石上開花一樣，你是想當月亮，還是石頭？門裡的人想看到月亮還是石頭？」

    「你看，這戶人家貼著喜字，肯定是剛結婚的年輕夫婦，這種情況下，你怎麼敲開他們的門？」

    「我說恭喜恭喜，早生貴子？蛇哥搖頭，上前敲門，大聲叫：開門開門啊！別躲裡邊不出聲！我知道你在家！你有本事搶男人，你有本事開門啊！」

    「門真的開了，一個女人拿著刀衝出來，我和蛇哥趕緊逃走。」

    「我和蛇哥又到了一戶人家門口，隔著門，我倆都能聽見裡面有個女人在吵架：我感冒了……多喝你個蛇頭！喝喝喝！你說！我倆異地戀三年，每次生病，你除了叫我多喝水還做過什麼！」

    「我跟蛇哥說：女主人生氣，我也逃累了，別敲了吧。蛇哥說不，這世上沒有敲不開的心，也沒有敲不開的門。蛇哥敲門，喊：你男朋友打電話叫我給你送瓶水。」

    「門開了。一個哭得滿臉是淚的女生拿著手機，怔怔看著蛇哥，然後一個男人拿著刀衝出來：誰是她男朋友？誰特麼是她男朋友！我跟蛇哥趕緊逃走。」

    「我和蛇哥又到了一扇門前，蛇哥要敲門，我看著蛇哥背上的刀傷，說蛇哥，不要敲了吧？蛇哥說不行。剛才是個意外，誰知道那女人有老公還玩異地戀？這次一定能成功。」

    「我以飽含敬仰和緬懷之情的目光看蛇哥，捂著鼻子退到一邊，蛇哥夾著腿，敲門，大叫：哥們快點！我要大便！」

    「裡面的人喊：我的大便誰也不給！想要自己拉！」

    「蛇哥呆呆地看著我。我問他進不去，要不要換一家公廁試試？他說不用了。我說接下來去哪家敲門。蛇哥說你自己去吧。我問蛇哥那你呢？蛇哥說他想一個人站著靜一會兒。我捂著鼻子離開，蛇哥太敬業了。」

    「我站到一戶人家門口，猶豫了很久，沒有蛇哥的陪伴，我的勇氣也全沒了。我在門前轉了十圈，轉到腿酸，想到在公廁一個人靜靜的蛇哥，毅然走到門前，敲門。」

    「我什麼都沒說。也不準備說什麼。只要門開了就是勝利。」

    「門開了，一個男人開的門。我拿出產品，跟他說：你好，我是推銷專員宋」