方沂一步步踏上去力氣用的很實，他知道這一段可能要反覆播放，其承擔的意義不僅僅是他一個人。

    如果他將來有更大的發展，人們會說，原來那時候這個年輕人就已經不同凡響，是他人生的第一個里程碑；如果他高開低走了，人們也會說，這至少是他留給我們美好的一刻，然後配上煽情的音樂。

    1984年，初出茅廬的張敏明在央媽春晚上演唱了《我的中國心》這一首歌，頓時紅遍大江南海，各地寄來的粉絲信件塞滿郵箱，每天都有郵遞員不停的派送到了今天再看，張敏明的整個人生，巔峰就在那一年了，他現在是一個成功的商人，卻難說是一個成功了的歌手。

    但是，張最懷念的，仍然是唱《我的中國心》那一年，他把同一首歌唱了又唱，想回到萬人追捧的時候。那是比掙了錢更大的快樂。

    ——熒幕上播放著方沂抬頭的那一剎那，他背後是清冷的月光，以及紛飛的銀杏葉，這一幕完全擊中了東洋人的集體記憶，是一種稱之為「物哀」的浪漫化情緒表達。在幾大電視台的直播下，此時相當一部分人都忘不掉這個畫面。

    千禧年，東洋有報社對全體國民發出評選「你心中最偉大的文學名著」，參選的包括《萬葉集》、《我是貓》、《羅生門》、《雪國》、《源氏物語》等等；原以為需要再爭論一番，因為各時期有各時期的代表作，文學上的東西更是很難分出高下。

    然而，結果出乎所有人的意料。《源氏物語》以碾壓的票數當選「最偉大」一名，而這本書，就是東洋人「物哀」情緒的集大成作。在我們大陸國家，由於地理位置、社會歷史等諸多原因，從來不認為純粹的感情文學可以和鴻篇巨製相比較，即便是最表達感情的男女之事上，也要以體系嚴密的道德倫理、哲學觀念等為支撐，呈現出較為整齊的情感取向——央戲每年都要排練《雷雨》，但這一部話劇，實際上是在借男女之情，比喻舊時代對於人性的壓抑。

    即便是《紅樓夢》，但凡研究的稍微高深一些，也不會淺顯的談賈寶玉和諸位女生之間的情感糾葛，而是從教材開始，就把立意放得高遠，說這是一本以家族興衰反映了時代變遷的文學巨著。《紅樓》不是沒有寫感情，不是寫的不真摯，只是大陸人更願意用宏觀的角度去看待問題，甚至先入為主的找問題。

    這是我們的思維模式。

    但東洋人不是這樣。也許是幕府統治時期太過於壓抑，或者是地震帶的島國人天生更加敏感，受「物哀「觀念的影響，「情「字呈現出壓倒一切的重要地位。東洋人的作品當中，不論是影視作品，還是動漫，常有濃厚的無常感和宿命思想，有時候甚至為了虐而虐，東洋人就是吃這一套。

    《愛有來生》這部片子。

    不論是女主一把年紀了，只憑藉一個莫名其妙的執念，就不願意結婚；還是男主好生生的轉世不去，非要做孤魂野鬼，只為了和女主道一個別。

    都對上了東洋人的痛點。從東京影展舉辦到現在，《愛有來生》憑藉相近的文化和主創逆天的顏值，觀影數明顯多於其他片子。

    這種現象不是第一次出現，周捷輪自導自演的片子《不能說的秘密》，在韓日尤其是韓國很受歡迎，幾乎是新時代國產愛情片的代表。

    方沂理了理自己的西服，讓領口的扣子鬆了一顆後，長舒了口氣。

    所有人都在看他，除了影廳這些人，攝像機外還有百萬計的人在看他。

    他說：

    「我希望讓更多人看到我的電影，走進電影院——人類存在界限，但人類的情感確實有共通之處的，這也是電影能夠超越國界，在全世界各地上映的基礎。我們從鑽木取火，到今天穿上這一套衣服」

    又順便不經意亮了下腕錶。

    「從山頂洞裡面的壁畫，到動起來的膠捲；從『窈窕淑女，君子好逑』，到現在直白的說我很喜歡你，人類有共通的情感在，而且是自有文明以來，內核從來沒有變過。一定有某個時刻，某個電影觸碰了你的心弦，並在很多年後也無法忘懷，就像是某個原始人被震撼到，本能的將寶貴的顏料用來畫畫，產生了第一個藝術遺蹟一樣」

    「我希望我會是這個人，還有我的電影，會成為這部電影。」

    他說完之後，也許是他講的