轉眼《午夜凶鈴之鬼影實錄》的拍攝已經即將進入尾聲，最後一天的拍攝幾乎全是查理茲.塞隆的鏡頭，雖然只是短短的三天時間，可對於查理茲.塞隆來說仿佛過去了三個月。

    陰暗的房間，安靜的能聽到洗手間滴水的聲音，然後傳來了爪子撓門的咔咔聲，查理茲.塞隆驚醒，死命的搖晃著睡在一旁飾演男主的克里斯.埃文斯，但怎麼也搖不信一個裝睡的人......

    整個黑暗的房間只剩下滲人的撓門聲，驚慌的查理茲.塞隆想要拉亮床頭燈.......

    程曉羽皺著眉頭喊了：「cut！」

    這已經是第6次ng了，查理茲.塞隆的表情有些侷促，程曉羽對她的要求不是一般的高，這讓她的壓力倍增。

    程曉羽對圍在周圍的攝製組成員說道：「大家先休息一會。」然後又對查理茲.塞隆說道：「查理茲小姐你過來一下。」儘管查理茲一直對程曉羽說叫她查理茲就行，可程曉羽始終沒有改過來。

    兩人走到了套間的一角，程曉羽有些嚴肅的說道：「查理茲小姐，還是老問題，你的表演痕跡太重了，要知道這不僅是部電影，更是部無限靠近真實的偽記錄片......所以從本質上來說，我不需要你表演。也許你去看了凱瑟琳.布蘭切特的表演，所以變成了模仿，但現在請你忘記她！」

    查理茲.塞隆有些委屈的點了點頭，心想不是你誇贊凱瑟琳.布蘭切特演的好，我才去看的嗎？

    查理茲.塞隆跟程曉羽差不多高，在程曉羽看來上天其實和那不公平，給了她維納斯一般的容貌，還給了她完美的身材，穿著睡衣的查理茲.塞隆讓人根本無法集中精神。

    就連程曉羽也不例外，他只能將視線從查理茲.塞隆身上移開，去看她碧藍的眼睛。

    程曉羽見查理茲.塞隆並不能完全領會他的意思，只能說道：「比如現在要你演一個小偷，你該怎麼做？去模仿他？不！你得憑藉自身對小偷的認識，設身處地去認真思考——如果我是一個以偷竊為生的小偷，我該怎麼辦？我是一個什麼樣的『我』？真正的『表演』，來源於換位思考，而不是膚淺的模仿。.....」

    程曉羽這樣一解釋，查理茲.塞隆覺得自己終於理解了什麼，她心道：他比我曾經上過的學習班的老師講的好多了，但程曉羽所說的似乎又和老師教她的不一樣，她疑問道：「可是我的老師告訴我......「

    程曉羽仿佛看穿了查理茲.塞隆在想什麼，他說道：「忘記你在學習班，學的那些無實物表演、性別倒錯、動物模仿，諸如此類，對電影表演來說，它是沒有意義的，是不存在的——因為電影是看的見的。不僅看的見，還可以成倍的放大，特寫，充填進巨大的銀幕里。所以，你練習對著空氣講話並試圖扮演一個性別倒錯的猴子，是沒有意義的。除非你在電影裡演的就是神經病。正確的實踐，體驗角色的心靈，理解她的情感，讓自己成為她，而不是模仿她。」

    查理茲.塞隆似懂非懂的問道：「怎麼進入一個角色？」

    程曉羽抓住查理茲.塞隆的胳膊，盯著她的眼睛說道：「看著我！你現在就是瑞秋.凱勒，你是一個有著通靈體質，從小到大保受鬼魂困擾的女生！因此你對鬼魂的害怕不是突髮式的恐懼，而是假裝它們不存在的發自內心的膽寒......現在好好想想！」

    在程曉羽的調教下，查理茲.塞隆終於開了竅，不在ng。

    ........

    終於到了最後一個鏡頭，到了對於查理茲.塞隆最終的考驗，這又叫查理茲.塞隆焦慮起來，她對著鏡子開始練習表情，但始終找不到感覺，不得已只能又找到程曉羽問道：「導演，怎麼才叫笑的詭異？」

    程曉羽看著監視器若無其事的說道：「神經病的笑容就很詭異，將自己逼的精分就好了！」

    查理茲.塞隆有些無語.....

    程曉羽將視線從監視器移開看著查理茲.塞隆不厭其煩的說道：「不瘋魔不成活！要成為一個好演員你必須學會分裂！表演是一種清醒的自我催眠，清醒的人格分裂。你必須是個清醒的神經病，因為你必須服從導演的指揮、具體的指令。你也必須分裂，因為你要變成這個角色。」

    程曉羽的話語又一次顛覆了查理茲.塞隆的認知，她覺得還好馬上就要拍完