去房山呀？還轉戶口？那不成了房山人哪？房山可是個山區，戶口轉過去，是不是就成了農民呀？認識我們家的人幾乎全部都提出了這樣的疑問。書神屋 www.shushenwu.com

    媽媽則寬慰我說道：「總算是工作了，也不知道能掙多少錢？如果能養活你自己，那也就讓你爸鬆了一口氣。」誰說不是呢？我爸在東城區汽車修理廠當工人，每月掙五十五元，我們兄弟五人，我上頭有一個哥哥，下面有三個弟弟，一共七口人。按當時北京市城市居民最低生活標準每人十元計算，我爸單位每個月還要補助十五元。後來我哥工作了，每月工資15元，父親單位的補助也隨之取消了。現在如果我能養活自己，我爸肩上的擔子也就輕了一些。但現在的報到地點還是學校，不知道是不是直接工作，也不知道人家給不給錢？還是我們要交學費？哎！只能到了房山再說。我和媽媽聊著一片茫然的未來

    通知書寫著需要攜帶行李，那就得有褥子、被子、床單、背心、褲衩等，我還沒有穿過襪子呢！這也得準備呀，要不讓人家笑話，鞋子就沒轍了，先穿著這打著包頭釘著掌的吧（大多數時間裡我都是穿著我哥剩下的鞋，到我這兒時，底子薄了，需要用輪胎剪成片釘在底子上，也就是俗稱的打掌。鞋幫上已露腳趾，用皮子縫在鞋幫與鞋底之間，俗稱打包頭）。我媽對我說：「現在你去房山，咱們家也沒有厚實點的衣服，到時候你穿著你爸在五八年時做的那身制服吧？」「那也太大了吧！我爸一米七五的身高，我才一米六九，衣服還不得蓋過屁股啊！」我回答道。後來就只能穿著我爸的這件衣裳走了。

    也不知道到了房山時睡地鋪還是睡土炕，要是有木板床就好了。接下來還得準備被褥呀！我們家這炕就一床炕褥子，早起來把炕褥子一翻，露出炕席就行，我這麼一走就得給我做一個單人的褥子，要是髒了不好拆洗，還得準備個床單，還要買條毛巾！我們家七口人可都只用一條毛巾呀！還有牙膏、牙刷等等，都得給我準備新的，花錢的地方可真是太多了！由於家裡實在太窮了，所以花錢的的地方就顯得更多了。

    終於開始準備行李了。

    我和我媽一起到隆福寺商場，買了毛巾、牙膏、牙刷、尼龍夾底的襪子、背心等，褲衩就穿我媽親手做的溫暖牌了，然後又買了棉布，準備做褥子和床單。

    回家後，我媽拆了一床被子，取出了一半的棉花填在給我做的床褥子裡面，做好這軟乎的褥子，又一針一針在裁好的彩色條形的布上纖著邊做完了漂亮的床單。

    「快試試襪子的大小吧，你都十六歲了還沒穿過襪子呢！」媽媽催促著我。兩隻手撐著襪邊，五個腳趾頭緊緊靠在一起，腳後跟一使勁，整個腳就被這棉線織的尼龍底的襪子包裹住了，真是太舒服了呀！合適！太合適！

    慈母手中線  遊子身上衣  誰知寸草心  報得三春暉

    這時我爸發話了：「這就算是工作了。可不可心、順不順意都由不得你。到了那好好干，對得起人家給你的錢，才是做人的本分。沒能耐、不會念書這些都已經過去了，今後一定要多長本事，多賣力氣，讓人家瞧得起才是正道。房山那條件差，多帶幾張煙盒的隔潮紙，墊在褥子底下，省的落病。我再多說幾句：爸爸曾經是蹬三輪的，經常由東直門處的燕京造紙廠拉各種紙張到廣安門馬連道倉庫，為了防止好紙被剮壞，就在三輪的平板上放好幾層香菸的防潮紙。那會的香菸最外的一層是有圖案外包裝，裡面是香菸，好菸捲在外包裝與香菸之間是錫紙隔潮，次一點的香菸中間則是隔潮紙。隔潮紙就是兩層紙之間塗瀝青。」

    東西都準備齊了，行李也打好捆了，辦事處糧油關係的轉移也辦好了，派出所戶口關係的轉出證明也開具完備了。萬事俱備，就等著去報道了。我爸囑咐我道：「到那麼遠的地方，這行李難免扔來扔去，容易弄髒，我在你的行李外面用你爺爺半身不遂時用的墊布裹住，再用麻繩捆好，等你走時辦好。」

    該辦的都辦好了，等候出發。

    1965年10月13日，我們早早起來，爸爸給我打行李，媽媽給我爸打下手，結結實實的將行李捆好。二大媽也早早起來，把蜂窩火捅著，給我做了一大碗熱湯麵，還臥了兩個雞蛋。要知道從我記事以來，我們家就沒條件正式吃過早點。二大媽端著麵條笑呵呵的說：「吃口麵條，順順溜溜，吮口臥蛋，圓圓滿滿。」我從二大媽手上端過碗來，挑著麵條，啜著點有香油的麵湯，吃著那圓而挺實的雞蛋，真香啊！真好吃！這頓早點我記住了一輩子。

    爸爸給了我到外貿局南大禮堂的車錢並對我說：「我就不跟著去了，如果你到學校有需要用錢的地方，先和老師說，讓學校先墊著，等發了錢再還上或等回家時爸再給你還上。」窮啊！真窮啊！窮的沒尊嚴！窮的沒面子！但

    我扛著行李，爸爸將我送到四路公交車的北新橋站，沒等車來就轉身進入胡同回家了，沒有過多地言語，沒有囑咐，沒有叮嚀。看著父親的背影，我讀懂了他的心，讀懂了對我的期望，雖不指望我出人頭地，但總算有個掙錢、吃飯的地方了。車來了，上了車，到了電報大樓後倒十路後到了三廟前街站。下車後我扛著行李走到了南大禮堂，路邊停著3輛大敞篷的貨車，還是矮槽幫。我停在中間那輛車旁邊，過來了一個大人，我連忙叫了聲「先生」（我們念初中時，稱呼老師為先生），因為他就是面試我的那位老師。老師笑著對我說：「我姓潘，叫潘且勛。你叫我潘老師就可以了。」我笑著叫了聲「潘老師」。潘老師望了望四周問我：「你的家裡人呢？」「沒來，就我一人！」我回答道。潘老師不解的搖了搖頭，他幫我把行李扔到車上，我也隨即爬上車廂。三輛車我是第一個爬上去，我也是唯一一個讓老師幫助把行李扔上車的。只見路邊70多位同學和他們的家長們說說笑笑，忙著拜託老師，叮囑孩子們互相照顧70多名同學裡唯一沒人送的我呆呆地看著他們，等待著開車。

    不知幾點，汽車開動了，載著70多名落榜生駛向人生的第一站----北京市對外貿易學校（半工半讀）。這些學生都是被分配