烏雲籠罩了城市，天空仿佛觸手可及。

    李曼站在窗邊，看著雨水順著玻璃滑落，留下了一條條軌跡。

    牆上的鐘表滴答作響，沉悶的時間在小屋內靜靜流淌。

    「五點三十，收工下班。」李曼伸了個懶腰，將窗台上的多肉搬進屋內，走到自己的辦公桌前。

    她將桌上寫有結婚登記處的牌子放入抽屜，看了一眼牆壁上的幾個大字——依法行政，文明服務。

    「今天下這麼大的雨，應該不會有人來登記結婚了。」

    李曼哼著歌，開始打掃衛生，空蕩蕩的結婚登記處里只有她一個人，旁邊離婚登記處的員工已經提前十五分鐘下班了。

    「你好，請問結婚領證是這辦理的嗎？」房門被推開，一個成熟充滿磁性的男性聲音從門口傳來。

    聲音這麼好聽，人一定也很帥。

    李曼抬頭看去，在結婚登記處門口站著一個身穿黑色雨衣的男人。

    他長相平凡，但身上卻帶著一種說不出來的氣質。

    「是的，你……要辦理結婚證嗎？」李曼仔細打量男人，她是第一次見到穿著雨衣，提著沉甸甸登山包來辦理結婚證的人。

    「恩，我在網上預約了今天來辦理。」

    「讓我查查，你叫什麼名字？」

    「陳歌。」

    李曼在電腦里輸入陳歌兩個字，果然看到了他的預約申請：「我快要下班了，咱們速戰速決，你東西都帶齊了嗎？男女雙方戶口本，身份證，還有你倆沒有直系血親和三代內旁系血親的關係證明。」

    「都帶來了。」男人打開背包，開始在裡面翻找。

    李曼隱約聽到了一聲貓叫，她有些好奇的朝男人的背包里看了一眼。

    包里塞著複讀機、漫畫冊、布娃娃、圓珠筆，還有一隻白色大貓。

    「麻煩你了。」男人將兩個戶口本和兩張身份證遞給李曼：「東西都在這裡，女方家人我見過了，他們對我很滿意。」

    「看來你做了不少準備。」李曼登記完男人的信息，準備開始登記女人信息時，忽然發現那張身份證上的磁條已經無法使用，她看著女方身份證上的名字，突然意識到了一件事。

    眼前的男人來登記結婚，準備了所有資料，甚至還帶來了一隻貓，可唯獨沒有看到他的女朋友。

    「等一下，先生。」李曼停下手裡的工作：「你是來結婚的吧？」

    「恩。」

    「那你女朋友呢？你一個人怎麼結啊？」李曼面帶苦笑：「結婚領證必須本人到場才行。」

    牆上的鐘表滴答作響，屋外的雨越下越大，男人輕輕抿了一下嘴唇，抬頭看向李曼：「她來了，就站在我身後。」

    雨滴猛烈擊打著窗戶，屋內的空氣漸漸凝固。

    「先生，別開玩笑了，結婚必須要雙方親自到場才行，你這樣我是沒辦法幫你辦理的。」李曼捂著胸口，她不知道為什麼突然有點喘不上氣來。

    「她真的來了，我們形影不離，有我在的地方就有她。」男人雙眼澄澈，語氣中帶著一絲固執。

    看著男人認真的模樣，李曼握著手中早已消磁的身份證，她忽然想到了一種可能。

    翻開女方的戶口本，在印有女方名字的那一頁，蓋著派出所宣告死亡的印章，死亡時間還是在數年以前。

    「先生……」李曼想要說什麼，但她看著男人固執的表情，有些動容。

    目光掃過男人的背包，李曼看著包里的一件件物品。

    這些是不是那個女孩曾經用過的東西？這些被保留珍藏下來的東西是不是他們兩個人的記憶？這隻貓是不是女孩生前養過的貓？

    一瞬間，李曼明白了男人為何會帶著一大堆東西來結婚登記處，也明白了男人為什麼會說女人一直和他在一起。

    眼睛澀澀的，李曼握著女孩的身份證，她不知道自己該說什麼，是要安慰男人，還是要告訴男人殘酷的真相。

    嘴唇慢慢張開，想好的話李曼卻說不出口，她看著眼前仿佛一個孩子般的男人，心情有些複雜。

    她勉強讓自己保持微笑：「先生，您一定很愛她吧？你們是怎麼認識的？」