大夏有個縣。讀爸爸 m.dubaba.cc

    縣裡有座墳。

    墳頭有個看墳人，喚作余琛。

    這一日，正直寒冬，黃昏時分。

    清風陵里，斑駁的墓碑橫七豎八，頑強的野草除了又長。一片寂靜中，唯有頭頂的幾隻不知名野鳥聒噪地盤旋，仿佛想在這寒冬臘月找點吃食兒。

    可這清風陵葬的都是些窮苦百姓和無名屍首，哪兒有什麼刀頭肥肉給它們大快朵頤

    要真說的話，也就在這陵園門口，土屋門下，小板凳上，一眉清目秀的寒酸少年手捧一碗熱騰騰的粥。

    但野鳥大抵也看不上這清水一樣的白粥，晃蕩了兩圈兒後，振翅飛去。

    不多時，夕陽之下，一陣腳步聲打破了寂靜。

    壯碩的搬屍人穿身麻布衣裳，系條泛黃汗巾，腋下拴著兩根粗壯麻繩，麻繩連著破舊板車，隨著他的拖拽，吱嘎吱嘎地響著。

    板車上，躺著個人。

    定睛一看，五十來歲，身材佝僂，肢體僵硬，臉色鐵青，面露微笑，口鼻之間都結了霜，哪兒是個活人

    搬屍人行至陵前，對著喝粥的少年點了點頭，把屍體拉進陵園裡，隨便找了個空地，取下板車上的鐵鍬，開始挖坑。

    喝粥的少年目光移到那凍僵的屍體上，察覺有些眼熟，仔細一想，竟是山下縣城裡旱橋上那終年要飯的乞丐。

    看那模樣，怕是凍死的。

    「造孽……」少年一口飲盡碗裡白粥，嘆一聲，轉身回了屋。

    等他再出來時，搬屍人已經把乞丐的屍體埋進了土裡，墳頭上斜斜插了個木頭牌位，卻什麼也沒有寫。

    無名無姓。

    或許有，但無人知曉。

    少年望著這嶄新的墳頭，有些出神。

    ——半年以後，自個兒也會像眼前這個乞丐一樣，被埋在流放路上的某個角落嗎

    他叫余琛，暫代這渭水縣清風陵守墓人。

    但按理來說，這看墳的差事兒又不搶手，為何要說暫代呢

    因為余琛是個罪戶。

    顧名思義，罪人的後代。

    小時候，余琛的爹娘還是當差的，但在他五歲那年，倆人不曉得犯了什麼事兒，被拉到刑場砍了腦袋。

    余琛見他們的最後一眼，是兩枚怒目圓睜的頭顱，噴灑著滾燙的血，在空中咕嚕翻滾幾圈兒後砸在雪地里。

    後來，余琛也被牽連，成了罪人後代。

    按大夏刑律，罪戶者，二十歲時，流放漠北。

    ——這自不是因為朝廷仁慈，而是因為沒到二十歲，沒個壯碩身子，壓根兒不可能活著走到漠北。

    雖然余琛沒離開過渭水，更不知漠北為何地，但聽那些見過世面的老江湖說，去了那兒的人，從沒回來過。

    而今年，余琛已經十九了，到夏天的時候，就是他流放之路的開始。

    也有可能，是他一輩子的結束。

    所以有時候余琛也會幻想，倘若是活在「上輩子」那個世界，至少不會因為親人犯罪而被牽連吧

    是的，除了這悲催的罪戶的身份以外，余琛腦子裡還有一段完全不屬於他的記憶。

    另一個世界的記憶。

    自打余琛記事兒起，他的腦子裡就時不時冒出一些莫名其妙的記憶。

    有著四個輪子可以自己跑的鋼鐵盒子被稱作汽車；能在千里之外看到別人模樣的鏡子叫做手機；能動的畫卷叫做電視……那些記憶混亂而莫名，但隨著越來越多的湧現，逐漸勾勒出另一個世界，另一個人一生的記憶。

    這些記憶，在潛移默化地影響著余琛。

    比如，當思考起自己罪戶的身份時，這個世界的認知會說——君要臣死，臣不得不死，何況民乎

    但另一段記憶總會生出些大逆不道的想法。

    王侯將相寧有種乎

    匹夫一怒血濺三尺！

    皇帝輪流做，今年到我家！

    但儘管這些叛逆不羈的念頭會在余琛心裡升起，他也從未對人說起過。

    因為兩世的記憶讓他明白，哪怕真要造反，要麼有權，要麼有錢