清晨的陽光透過窗簾的縫隙灑進房間，方圓睜開眼，打了個哈欠，感覺頭腦清明了不少。他伸了個懶腰，隨即走到鏡子前，仔細打量了一下自己。平時他總是穿著隨意的休閒風，但今天不一樣——畢竟是去給俞妃語過生日。雖然不需要穿得太正式，但至少得讓自己看起來有點兒「重視」。

    他從衣櫃裡挑出了一件乾淨的白襯衫，搭配了一條深色牛仔褲，腳上換了一雙乾淨的運動鞋。整體造型依然簡約，但比平時多了幾分精緻感。

    「嗯，不錯。」方圓對著鏡子滿意地點了點頭，笑了笑。

    收拾完畢後，他拿起昨天特意挑選的禮物——那款來自Van Cleef & Arpels的限量版手鍊。紅色絲帶纏繞在禮盒上，顯得格外精緻大方。方圓想像著俞妃語看到這條手鍊時的反應，心裡不由得升起一陣期待。

    他看了一眼時間，離約定的中午還有一段時間。俞妃語家離他住的地方不算太遠，坐地鐵半小時左右就能到。

    等他來到地鐵站時，雖然不是早高峰，但人流依然不少。首都的繁忙在任何時段都能感受到，站台上依舊擠滿了人。方圓擠進車廂，找了個相對寬敞的角落站定。

    車廂里充斥著嘈雜的人聲和廣播報站聲，方圓靠在扶手上，望著窗外飛速掠過的站台。正當他沉浸在思緒中時，突然感覺到有人在看自己。他下意識地轉頭，果然，一個年輕女孩正帶著驚喜的表情，目光一瞬不瞬地盯著他。

    「你是……方圓嗎？寫《小王子》的方圓？」女孩試探性地問，聲音里透著抑制不住的興奮。

    方圓微微一愣，隨即笑了笑，點了點頭：「是我。」

    女孩的眼睛瞬間亮了起來，立刻從包里掏出一本《小王子》，翻到書的扉頁，聲音帶著一絲顫抖：「天哪！真的是你！你可以給我簽個名嗎？」

    車廂里其他乘客也注意到了這一幕，紛紛投來好奇的目光。有些人開始低聲議論，有的悄悄拿出手機拍照。方圓見狀，雖然有些不自在，但還是禮貌地接過書，迅速簽上了自己的名字。

    「謝謝你！我特別喜歡你的作品，《小王子》我都讀了好多遍了。」女孩激動地說。

    方圓微笑著點點頭，隨口寒暄了幾句後，女孩這才滿臉興奮地離開，其他乘客也慢慢恢復了車廂的日常氛圍。

    不過，方圓心裡卻沒那麼平靜。他習慣了乘坐地鐵、享受簡單的生活方式，但如今，隨著他的作品一本本的大熱，加上接受的各種採訪訪談，他的知名度也逐漸上升，類似這樣的偶遇和認出越來越頻繁。

    他握緊手中的禮物，腦海中閃過一個念頭：「是不是該買輛車了？」

    「買輛車倒也不是多大的事兒，但是方便不少。」他在心裡默默想著，眼前閃過各種車款的名字，但很快又笑了笑，覺得沒必要太著急。反正今天是俞妃語的生日，先過好今天再說。

    半小時後，地鐵到站，方圓隨著人流走出地鐵站，沿著熟悉的小巷朝俞妃語家走去。

    他按了門鈴，沒過多久，門從裡面打開，俞妃語穿著一件簡單的圍裙，臉上帶著溫暖的笑容出現在門口。

    「來了啊，快進來。」她側身讓開，讓方圓進門。

    方圓一邊換鞋一邊打量著屋子，發現客廳的餐桌上已經擺上了幾道精緻的菜餚。看上去色香味俱全，不像是一般的家常菜。

    「你今天準備得挺豐盛啊。沒看出來你真有這手藝。」方圓笑著說道，眼神在桌上的菜餚和俞妃語身上來回打轉。

    俞妃語無奈地笑了笑，一邊繫著圍裙，一邊解釋道：「我本來是想自己做的，但後來發現，自己廚藝實在有限，之前嘗試了幾次都不太成功，所以就只能點了一家私房菜的外賣。這些菜都是從那家店定的，我自己正在做一個小蛋糕，唯一能拿得出手的就是這個了。」

    方圓笑了笑，走到餐桌旁仔細看了看那些菜餚。擺在桌上的有紅燒牛肉、清蒸鱸魚、炒時蔬，還有一道看上去就特別精緻的煲湯。每一道菜都顯得格外講究，顯然是下了功夫的。