帕克教授早起準備領著八公去車站，然後上班，因為前段時間得知女兒安迪懷孕的好消息，所以一段時間內心情大好。

    心情大好出去走走，碧海藍天吹吹風，帕克記著小鎮，距離碧海很遠，歡快是一樣，但八公卻突然異常躁動，拒絕走出門。

    連妻子凱特都好奇的詢問怎麼了，平日送主人去上班最積極，壓根不用催，今日的確奇怪，教授不知發生什麼事，「快來八公」、「今天不休息，我得去上班了」、「最後一次機會」無論說什麼，八公四隻腿都不挪動，時間也不早了，無奈教授只有先離開。

    八公望著主人背影，跑回狗窩叼上土星球，前腳撩開院子門閂，追了上去，凱特看著這一幕目光中有些擔憂，狗子不對勁。

    普通的冬日晴天，陽光沒有溫度，餐車老闆重複往常工作車站附近的顧客送早餐，看到帕克孤身一人，影子似蝸牛回殼逐漸變小。

    餐車老闆也奇怪嘟囔「八公呢」，教授自己也不習慣，神情肅穆沒有笑容。

    在帕克要推門進火車站時，看到屁顛屁顛跑來的狗子，臉上立刻笑容展開，感覺灑在身上都陽光都有了暖意。

    抱起狗子一番撫摸，注意到八公嘴裡叼的土星球，土星球是專門用來給狗玩耍的橡膠球。

    帕克詢問八公是不是想玩球，然後試探性的扔出橡膠球，狗子當真把球銜回。

    「太棒了，我早就想玩接球了。」帕克有些驚喜，然後把土星球扔得更遠，八公還是撿回球。

    高興的帕克還衝著火車站工作人員炫耀。

    「你看見沒有，我把球扔出去它能撿回來，這是它第一次撿東西。」

    「恭喜你。」

    不停地的誇獎著狗子，當然興奮之餘帕克也沒有忘記要去上班，不過路上還嘴上有詞「第一次」、「是第一次」，和餐車老闆也如此說，真的很開心，奧斯的演技很好，將此時的開心，和聽到女兒安迪懷孕時的開心有區分，後者多是欣慰，但都有感染力。

    拿上早餐，帕克要進站了，但八公「大隻」在邊上蹦來蹦去，似乎還想玩，該上班所以帕克把球揣在兜里，告訴八公乖乖回家。

    可此次八公卻不聽話的叫喚起來，不想讓帕克離開，教授蹲下揉了揉狗頭，認為是八公在撒嬌，安撫一番告訴狗子五點後就見面。

    隨即也不管狗子叫不叫，火車到點要走進車站，想著下班回來再和八公在院子裡玩球。

    影廳里。

    「八公怎麼了？」維尼也看出不對勁，狗子沒有和往常一樣主人上車後，就屁顛屁顛自己回家，反而是很憂傷的望著開走的火車。

    「感覺八公好傷心。」維尼小聲問道：「八公以前不接球，為什麼突然會接球了？前面島國教授也說了秋田犬這類品種不接球。」

    「要出事了。」麥克斯回答。

    麥克斯也大致知道八公的故事，前面又在電影冊上瞧了劇情簡介，知道狗主人教授會死，可現在電影才五十來分鐘，即使主角要死也要等到快結尾吧，他的想法代表影院多數觀眾想法。

    火車在鐵軌奔馳的轟鳴聲，銜接輕柔的鋼琴聲，這段配樂似飄在天空中的絲巾，沒有什麼重量，但看過去又能朦朦朧朧的遮擋視線，讓人隱隱不適。

    氛圍不知不覺改變，經典的音樂轉場，在學校帕克為演奏這首曲目，他的原創鋼琴曲。

    鋼琴曲在配樂中叫《回憶》，地球上八公的配樂是凱茲梅利克，《尋找夢幻島》就是他配的，是波蘭三大配樂巨頭之一，要說起來波蘭沒川省大，但所誕生的音樂家是真的多。

    拍攝帕克的演奏，鏡頭也有些將就，沒有正面拍攝或者將學生也包入鏡頭都中景，反之是剪入來側面鏡頭，也就是拍攝教授演奏的背影，最顯眼的是鋼琴上的橙色土星球。

    深色的著裝，黑色的鋼琴，橡膠球顏色格外的顯眼，橙色代表生命力的顏色。

    好萊塢編劇有個專業術語叫「死亡預兆」，電影人物死亡前，總會有烏鴉飛過、枯樹落葉等提示。

    帕克演奏結束，給學生們講自己對音樂的理解，以美利堅國歌作曲者約翰蘇澤為例。

    講著講著，帕克感覺到頭暈，並且呼吸困難，先扶著椅子，然後坐在學生中間，說話大喘氣最後想起身，一頭栽在了地上。

    應該不會這麼快就死了吧，作為觀眾都麥克斯如此想，「教授怎麼了？」、「像是心臟病突發」畫面在學生們嘈雜聲中，淡出到火車站花台前，八公老老實實蹲著等待主人，這次從主人去上班後，它目不轉睛的盯著車站。

    下班時間到，出站口人來人往，因為八公天天都會接送教授，所以不少路人都認識會打招呼，始終沒有主人的身影。

    天色憔悴黯淡許多，逐漸火車站逐漸安靜，火車站工作人員也忍不住看腕錶。

    狗子沒有走開，它一直都是在花壇處等候主人，天完全漆黑，工作人員都下班，直到帕克女婿麥高驅車前來，將八公接回家。

    回到狗屋，八公匍在窩裡，聽到了女主人凱特的哭聲，此處展現狗子的視角還是透過門縫，很窄的看著臥室。

    狗能記住的東西不多，八公眼裡只記住了帕克，從幼年時期亦如此。

    清早，安迪含著眼淚學著父親的那樣給八公清理毛髮按摩，隨後來到了父親的葬禮。

    帕克心肌梗塞突發去世了。

    到此處，影廳觀眾都明白了為什麼從不接球的八公突然接球，為什麼八公如此異常，狗子應該是感覺到什麼。

    「這部電影的主角是八公。」麥克斯回過神，在好萊塢除非是怪物電影，還真沒有視角完全是當在動物身上的，哪怕是叫《忠犬八公》。

    難怪經常插入狗本身視角，麥克斯忽然想到，這不是和《六格》其中一段視角有些相似？

    在凱特、安迪聽著牧師禱告下葬時，八公又來到車站前的花壇處，熙熙攘攘還是沒有主人身影。

    夜晚天空不友善，